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A MONSIEUR H. TAINE 

de V Académie Française. 



Monsieur, 

C'est en lisant les « Origines de la France 
contemporaine » que j'ai compris pour la pre- 
mière fois certains grands phénomènes sociaux 
et politiques dont votre pays a été le théâtre ; 
c'est l'étude de cette grande œuvre, ce sont les 
remarques que j'avais parfois l'honneur de vous 
entendre faire lorsque vous me parliez de l'A- 
mérique, qui éveillèrent en moi le désir de sa- 
voir pourquoi et comment les hommes du nou- 
veau monde avaient acquis leur caractère 
actuel. Je me demandai quelles étaient les in- 
fluences qui avaient opéré les transformations 

a 



II PRÉFACE 

de la race humaine en Amérique ; pourquoi le 
nègre américain diffère de son prototype afri- 
cain; pourquoi, parcontre, le Peau-Rouge, isolé 
des autres hommes par deux vastes Océans, 
avait conservé sans les altérer, depuis l'époque 
du mastodonte jusqu'à nos jours, certaines tradi- 
tions, certaines habitudes de l'âge de pierre ; pour- 
quoi enfin le nouvel édifice politique et social élevé 
par les hommes de race blanche aux États-Unis 
ressemblait si peu à celui du vieux monde; pour- 
quoi Tordre d'idées qu'il abritait différait autant de 
la civilisation européenne? Je médisais en même 
temps que, pour pouvoir analyser les éléments 
aujourd'hui en fusion dans l'immense fournaise 
de l'Amérique, pour pouvoir peser scientifique- 
ment leur influence sur la constitution morale 
et intellectuelle des Américains, pour pouvoir 
déterminer le rôle de chacun de ces agents qui 
ont contribué à créer outre mer des variétés 
nouvelles de l'homme politique et social, il fau- 
drait posséder un esprit proportionné à la gran- 
deur de l'étude : il faudrait être un penseur, un 
historien de votre taille. 

En effet, pour quiconque s'intéresse à cette 
progression constante de l'humanité, commen- 
çant on ne sait où dans le passé, aboutissant on ne 
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sait OÙ dans l'avenir, l'Amérique me paraît pré- 
senter un spectacle particulièrement étrange. 
C'est que, ainsi que je l'ai répété plus loin dans 
la première partie de ce travail, l'humanité a pris 
là un essor encore inconnu dans l'histoire, sur un 
terrain nouveau, dans des conditions qui n'ont 
jamais existé ailleurs ; c'est qu'elle marche là non 
seulement à pas de géant, avec une rapidité verti- 
gineuse, mais encore c'est qu'elle s'avance sur une 
route non frayée, sur des sentiers non battus. Le 
territoire dont elle s'est emparée est immense : il 
présente des ressources inconnues à l'Europe ; 
il se peuple, des rives glacées de l'océan Polaire 
au Tropique, de gens parlant tous une même lan- 
gue, habitués à penser, à réfléchir, à comparer 
selon d'autres procédés que les nôtres, ne con- 
naissant aucune barrière militaire, nationale, ou 
fiscale sur leur vaste domaine, développant par 
des procédés nouveaux dus à leur génie pratique 
et calculateur, par leur éducation, par leur ri- 
chesse croissante, un système politique entière- 
ment distinct de celui des peuples du vieux 
monde. L'humanité me paraît avoir acquis là 
des caractères, desyertus et des vices spéciaux, 
comme la flore et la faune de ce nouveau conti^- 
nent destiné dès à présent à inaugurer une non- 
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velle phase dans l'histoire du monde. La dé- 
couverte de ce nouveau monde me paraît être, 
de tous les événements connus dans Thistoire, 
celui qui a entraîné à sa suite les conséquences 
les plus importantes, car l'expérience que l'hu- 
manité fait sur une échelle si colossale, de nou- 
veaux principes sociaux et politiques si opposés 
aux nôtres, pourrait entraîner la déchéance des 
nôtres, comme les nôtres ont entraîné la dé- 
chéance des civilisations de l'Asie. 

Ce développement extraordinaire des Ëtats- 
Unis, imprévu par nos pères, cette supériorité 
croissante des Américains, dont ceux-ci ont con- 
science et qui échappe à l'œil des masses euro- 
péennes, ce transfert graduel du centre de gravité 
économique et politique de l'autre côté de l'Océan, 
ne sont pas le simple résultat de certaines con- 
ditions géographiques. En effet, le Mexique, le 
Brésil, toute l'Amérique du Sud, le Canada fran- 
çais et anglais, l'Afrique australe si richement 
dotée par la nature, l'Australie elle-même, para- 
lysée aujourd'hui par l'ingérence de son État 

colonial, tous les pays neufs, en un mot, pré- 
sentaient à l'humanité des conditions tout aussi 
favorables à son développement. Par conséquent, 
la richesse du sol, la bonté du climat, le peu de 
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densité de la population ne suffisaient pas pour 
créer cette civilisation nouvelle : pas plus que 
les conditions contraires ne suffiront pour la dé- 
truire. Cette civilisation s'appuie encore sur d'au- 
tres bases dont on n'apprécie pas assez l'impor- 
tance en Europe. 

Beaucoup de gens ne voient aux États-Unis 
que des phénomènes économiques sans valeur 
morale. Ils oublient que le développement éco- 
nomique d'un peuple marche de pair aujourd'hui 
avec son développement intellectuel et moral; 
bien plus, qu'il en est pour ainsi dire la consé- 
quence. La statistique nous le prouve : Vinten- 
site intellectuelle covres^onà exactement en géo- 
graphie avec rintensité de la richesse : la misère 
et l'ignorance sont devenues synonymes. Ils ou- 
blient encore que dans cent ans les Etats-Unis 
* présenteront le spectacle inouï de deux ou trois 
cent millions d'hommes civilisés réunis par leur 
intérêt en une masse homogène, possédant tous, 
à l'inverse des Européens, la même éducation 
politique, les mêmes mœurs, la même littérature, 
les mêmes besoins, et parlant tous, ainsi que je 
le disais, la même langue; ils oublient que les 
deux régimes opposés, celui des États-Unis et 
celui du continent européen, conduisent infailli- 
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blement à des résultats différents : l'un développe 
le sentiment de la responsabilité individuelle, et 
toutes ces facultés qui donnent à l'homme sa 
vraie valeur; l'autre régime, celui dont la Prusse 
fournit pour ainsi dire l'exemple le plus parfait 
aujourd'hui, conduit, par l'absorption del'individu 
par l'État, à l'atrophie, à la paralysie des organes. 
Bornant mes prétentions à constater et à es- 
sayer d'expliquer ce que je voyais, je ne pouvais 
rendre compte de tous les facteurs dont le sys- 
tème et les mœurs de l'Amérique sont la résul- 
tante; et en réunissant dans ce volume ces trois 
études écrites pour le Journal de Genève, je n'ai 
fait qu'un tableau très incomplet de ce système 
et de ces mœurs. Pour faire ce travail, je ne 
possédais qu'un avantage, — et un avantage 
fortuit, — syr des auteurs plus habiles : je me 
trouvais en quelque sorte dans la position de 
ces locataires qui apprécient tous les inconvé- 
nients ou les conforts de la maison qu'ils habi- 
tent, non qu'ils soient architectes, mais parce 
que la vie pratique et journalière leur révèle 
des mérites et des vices dans la distribution, 
l'aménagement intérieur de l'édifice, qui échap- 
peraient peut-être à l'œil d'étrangers plus intelli- 
gents. Or, pour bien comprendre l'édifice politi- 
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que et social du peuple américain, le plus vaste 
^jui existe, il faut, je crois, y avoir longtemps 
vécu, s'y être installé, et avoir identifié sa vie à 
celle de ses voisins; on sent alors s'il répond ou 
non aux besoins des habitants malgré la nou- 
veauté du plan sur lequel il fut construit. 

C'est là. Monsieur, le seul avantage que peut 
posséder ce locataire dont je parlais tout à 
rheure; et si je me permets de vous adresser mon 
rapport, ce n'est point que je prétende donner à 
la déclaration d'un témoin, quelque sincère 
qu'elle soit, l'importance d'une œuvre savante et 
réfléchie; c'est que j'ai voulu simplement rendre 
hommage à l'un des plus grands représentants 
de cette méthode scientifique qui est fondée sur 
l'impartiale observation des faits. 

Henri Gaullieur. 
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LA RACE BLANCHE 

AUX 

ÉTATS-UNIS 



Les progrès de rAmérique nous étonnent : Tédificc 
politique et social qui s'est élevé sur les rives du nou- 
veau monde prend des dimensions colossales ; or, si on 
veut en comprendre le caractère et la cause, il est de 
toute nécessité de tenir compte des besoins qui ont pré- 
sidé à son style d'architecture. 

(( Quand on veut s expliquer une bâtisse, — dit Tun 
« (les plus profonds penseurs de la France moderne au 
« début de son article sur Napoléon Bonaparte (i), — il 
« faut s'en représenter les circonstances, je veux dire, 
« les difficultés et les moyens, l'espèce et la qualité des 
« matériaux disponibles, le moment, l'occasion, l'ur- 

(1) H. Taine. Napoléon Bonaparte, Impartie. 
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« g-ence : mais il importe encore davantage de consi- 
« dérer le g&nie et le g-oiit de rarchitecte, surtout s'il 
« est le propriétaire, s'il bâtit pour se loger, si, une 
« fois installé, il approprie soigneusement la maison à 
« son genre de vie, à ses besoins et à son service. » 

Selon moi, l'édifice américain est un édifice à part et 
j'ai essayé ici de résumer les causes qui me paraissent 
avoir déterminé son caractère. Malheureusement, on ne 
peut analyser exactement, à la façon des chimistes, les 
divers éléments qui ont produit le caractère moderne 
des Américains. Tant de choses ont. amené leur trans- 
formation que les poids, les valeurs, les influences échap- 
pent à l'analyse. Qui oserait, par exemple, décrire l'effet 
qu'ont eu sur un Français, un Anglais, ou un Allemand 
moderne les influences de race, d'hérédité, d'éducation, 
de climat, de nourriture intellectuelle et matérielle, de 
(( milieu » et de tant d'autres agents? Et, néanmoins, ce 
développement phénoménal et mystérieux de la race 
blanche, ces progrès merveilleux qu'elle a accomplis 
sur tous les continents du globe — particulièrement 
depuis i85o — doit être une conséquence forcée de la 
combinaison de certaines forces latentes. 

A mon avis, la transformation la plus caractérisée de 
la race blanche eut lieu en Amérique : les cent rail- 
lions d'êtres humains de race européenne qui habiten,* 
le nouveau monde ont quitté les premiers les routes 
tracées par nos ancêtres ; l'humanité, oubliant là toutes 
ses vieilles traditions sociales et politiques, s'est lancée 
à travers champs, même à travers monts et vallées, 
steppes et forêts vierges, à la poursuite d'un nouvel 
horizon, et dans le nouveau milieu engendré par des 
conditions différentes d'existence naquit une variété 
nouvelle de l'espèce humaine qui va inévitablement, 
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grâce à son développement colossal, influer sensible- 
ment sur la civilisation future. 

Je prétends en effet qu'un abîme plus . grand que 
celui de l'Atlantique sépare les États-Unis de nos vieilles 
sociétés. La race blanche a tourné là une pag-e entière- 
ment nouvelle de l'histoire du monde : diverses circon- 
stances, dont je voudrais examiner ici l'influence, ont 
donné là à l'homme une impulsion, une manière de 
voir et de sentir complètement distinctes de celles qui 
existent en Europe. De nouveaux besoins, de nouvel- 
les aspirations le dominent de l'autre côté de l'Atlanti- 
que; les hommes de notre sang*, qui peuplent aujour- 
d'hui le nouveau continent, ont rompu non seulement 
les liens politiques, mais encore les liens de commu- 
nauté d^idées qui les attachaient à l'Europe, et de ces 
rives lointaines, notre vieux monde n'apparaît plus 
guère, la plupart du temps, que comme un souvenir, 
un monument du passé. 

Jamais, il me semble, découverte n'influa plus sur 
les destinées de la race caucasienne que celle de cette 
petite île à côte basse et sablonneuse qui fut la pre- 
mière terre américaine rencontrée par Colomb ; jamais 
plus grand événement ne se rattacha à une terre plus 
insignifiante; cette grève grisâtre, qui émerge des flots 
bleus de l'Océan et sur laquelle quelques rares palmiers 
élèvent ça et là vers le ciel leurs têtes agitées par la 
brise, habitée aujourd'hui par quelques pêcheurs de 
race nègre, était destinée à jouer un rôle aussi acci- 
dentel qu'étrange. Le jour où les premières lueurs bla- 
fardes de l'aube la signalèrent dans l'horizon d'Ouest 
aux regards du marin, une ère nouvelle commençait 
pour le monde. 

Alors eut lieu la conquête espagnole. 
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Souvenez-vous, je'^vous prie,- de ce qu'était alors le 
monde : du haut d'un tribunal qui passait pour suprême, 
l'Eg-lise catholique' contredisait Qalilée. Suivant la doc- 
trine de Rome la terre ne tournait pas. JElle ne tourne 
pas encore aujourd'hui aux yeux de certaines g"ens ; 
mais la science alors ne parlait pas en maître. ï^e des- 
potisme spirituel rég-nait souverainement en Europe : 
c'était l'époque où la Réformation, jetant pour la pre- 
mière fois quelques lueurs sur cette long'ue période 
d'ig'norance et de fanatisme qui constitue le moyen-âg-e 
européen, commençait à réveiller dans le cœur humain 
certaines vertus trop long'temps endormies. L'Eglise 
torturait ses adversaires, qu'ils fussent musulman^ ou 
chrétiens ; le prêtre et le seigneur gouvernaient par- 
tout, et les populations d'Europe, décimées par la 
guerre, la peste, la brutalité des papes et des princes, 
et mille fléaux divers, subissaient toutes les horreurs 
de luttes interminables. Lasoldatesque mercenaire mas- 
sacrait et pillait. Un monarque « très chrétien », Phi- 
lippe II d'Espagne, empruntant ses arguments à l'E- 
glise romaine, condamnait à mort d'un trait déplume, 
*par un décret, toute la population des Pays-Bas, hommes, 
femmes et enfants. Lorsqu'on prenait une ville, on pas- 
sait tout le monde au fil de l'épée, et l'on envoyait mou- 
rir sur le bûcher, de la mort la plus effroyable, la plus 
douloureuse qu'il fût donné à un homme d'infliger à 
ses semblables, tous ceux que leur malheureux sort 
avait épargnés du combat. 

Cette série de crimes, que tout le monde connaît, 
constitue l'histoire de cette époque, jusqu'au jour où 
l'Angleterre, arrachant à l'Espagne et à l'Egliser; son 
alliée, la domination des pays d'outre-mer, planta enfin 
sa bannière sur le sol américain. 
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Sans doute, les institutions ang-lo-saxonnes qui al- 
laient remplacer les institutions despotiques de TEspa- 
. g-ne et de la France latines devaient s'altérer sing-uliè- 
rement dans Tatmosphère du nouveau mdnde. Ces ins- 
titutions, également empruntées au monde européen, 
devaient aussi se transformer sur ce vaste continent, 
• dont les espaces immenses étaient la meilleure garantie 
des libertés hujnaines. Le caractère même des hommes 
qui émigraient en Amérique, leur naturel audacieux, 
entreprenant et témérdire, devait mal s'accommoder des 
entraves que TEtat et FEg-lise, catholiques ou réformés, 
infligeaient en Europe à leurs subordonnés. 

Et ainsi peu à peu la colonie américaine, se révoltant 
partout contre le joug imposé par la mère patrie, tran- 
cha les liens politiques qui la rattachaient au vieux 
monde; arrachant partout le drapeau de ses pères, elle 
créait peu à peu ce nouvel ordre de choses dont la 
devise de Monroe : « l'Amérique aux Américains, » fut 
l'expression sincère, de Tocéan Arctique au cap Horn. 

Ces événemèi^s n'étaient pas l'effet d'un accident. 

L'idée européenne, toujours autoritaire, née par un 
concours de bouleversements politiques et greffée sur le 
tronc .décrépit du vieil empire romain, était en Améri- 
que une plante exotique : nous l'avons dit tout à l'heur^. 
Le milieu dans lequel on l'avait transportée lui était peu 
favorable : elle devait se modifier pour étendre ses 
racines. 

C'était bien chez nous que l'Amérique empruntait 
tout ce qu'elle voulut nous prendre ; aussi son mérite 
ne consiste-t-il nullement, à mes yeux, à avoir créé 
comme l'Europe, par de terribles labeurs, les grandes 
innovations qui ont fait le monde moderne. Le mérite 
de l'Amérique consiste bien plutôt à a^oir su choisir, 
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parmi les institutions et les idées qu'elle empruntait à 
l'Europe, les matériaux convenables au nouvel édifice. 
Elle nous a imités lorsqu'elle le jugeait bon : elle nous 
a plantés là sur la route que nous lui indiquions lorsque 
nos errements lui paraissaient dangereux. De l'Angle- 
terre, par exemple, elle conservait ses lois civiles et cri- 
minelles ; mais elle répudiait en même temps l'associa- 
tion de l'Église et de l'Etat et la constitution aristocra- 
tique, si profondément ancrées dans les mœurs britan- 
niques. Parfois, mais rarement, elle copiait ce qu'elle 
voyait en France, tout en repoussant énergiquement 
néanmoins les doctrines jacobines et le despotisme 
d'État pour lesquels elle ne pouvait avoir malgré leur 
devise séduisante qu'une profonde antipathie. Les utopies 
parisiennes, fruits d'une atmosphère de serre chaude, 
n'auraient pu germer au grand air de l'Amérique. 

La république de Washington eut une base solide et 
pratique avant qu'on détruisît la Bastille. En d'autres 
termes, tout en exportant de chez nous les matériaux 
qui convenaient au nouvel édifice politique et social du 
nouveau monde, l'Amérique ne copiait pas nos styles 
d'architecture politique. Son édifice est sui generis ; 
c'est le résultat non de travaux théoriques élaborés par 
des penseurs plus ou moins adroits, au coin de leurs 
cheminées, entre cent volumes hérités des Grecs ou des 
Romains, mais c'est l'œuvre pratique d'un peuple pra- 
tique vaquant à ses affaires, se souciant peu de théories 
et demandant avant tout à l'État de ne point s 'ingérer sous 
des prétextes tutélaires, dans ce qui ne le regarde pas. 
Cet édifice, composé, je vous l'accorde, de matériaux 
péniblement façonnés par des siècles de dur travail en 
Europe, fut disposé sur un plan essentiellement nouveau 
qui ne ressemble en rien à celui des communautés d'Eu- 
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rope. Il en est résulté certaines incohérences, certaines 
incongruités qui choque Tœil des Européens; mais 
malgré ses vices et ses fautes Tédifice social répond aux 
besoins dii pays. On pourrait dire l'inverse de la plu- 
part des constitutions que la France cherchait depuis un 
siècle à appliquer chez elle. 

La preuve que l'édifice fut le résultat pratique de 
l'expérience 'et qu'il s'adaptait bien plus aux besoins 
des locataires qu'une foule de monuments politiques de 
valeur éphémère élevés en Europe pour les besoins des 
peuples, par des révolutionnaires idéalistes, c'est que 
cet édifice abrite aujourd'hui des gens appartenant à 
toutes les races, à toutes les nationalités, à toutes les 
relig'ions. Quelles que soient les différences d'éducation, 
de coutumes, d'origine et de tempérament importées du 
vieux monde, quels que soient les vices du nouvel ordre 
de choses, personne n'a jamais songé, en Amérique, à 
modifier radicalement le plan de l'édifice ni la coutume 
politique ou sociale du pays. 

Et, chose étrange, là, toutes les nationalités les plus 
hostiles du vieux monde s'acclimatent rapidement côte à 
côte ; elles se fondent dans cette masse bouillonnante de 
la population du pays et en deviennent aussitôt une 
partie intégrante, comme la goutte d'eau qui disparaît 
dans la mer. Il a donc fallu une force bien puissante 
pour fondre et amalgamer ainsi, en une masse aussi 
solide, tous les éléments hétérogènes dont se compose 
la population de race blanche du nouveau monde. 

Sans doute, ce procédé de fusion est infiniment plus 
rapide aux Etats-Unis que dans l'Amérique latine, dont 
le développement s'est trouvé retardé par le caractère 
de la domination espagnole; mais qu'il faille encore un 
ou plusieurs siècles pour éliminer de l'Amérique cen- 
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traie et méridionale les mauvais principes inculqués là 
par TEspag-ne et TEg-lise romaine, la transformation 
s'opère. Qu'importent quelques siècles, dans l'histoire 
de la civilisation sur un nouveau continent? 

Je disais que personne n'avait jamais songé, en Amé" 
rique à modifier radicalement le plan de l'édifice social 
et politique: j'entendais parla que même la guerre civile 
n'a jamais abouti à modifier la coutume et les mœurs, 
ni même l'apparence extérieure des constitutions politi- 
ques. La plus formidable de ces luttes, la guerre de 
Sécession aux Etats-Unis, ne détruisit jamais ni au Nord 
ni ail Sud la forme du gouvernement ni les principes 
cardinaux du peuple américain. Personne ne songeait, 
à Richmond ou à Washington, à substituer un empire, 
ni même une dictature aux institutions américaines ; 
personne ne songeait à réunir l'Eglise à l'Etat, ni à 
donner à l'un des deux une part plus grande dans l'ad- 
ministration des individus. Les procédés, les méthodes, 
les libertés américaines étaient trop fortement ancrés 
dans le pays pour qu'aucune convulsion politique pût 
les altérer profondément. C'est que le climat, la nature, 
la configuration du pays, le milieu, l'atmosphère morale 
et physique ont créé pour ainsi dire, aux Etats-Unis, et 
même plus au Sud, une variété très distincte et très 
nettement tranchée du prototype européen. 

En Europe, la diversité de race et une série d'événe- 
ments historiques ont formé la physionomie morale et 
politique des nationalités qui l'habitent. En Amérique, 
par contre, cette physionomie, ce caractère n'a pas eu les 
mômes causes. A dire vrai, l'Américain n'a pas d'his- 
toire : nous en avons peut-être trop. Si toutes les races, 
encore si tranchées en Europe dans le sens politique du 
mot, se fondent aussi rapidement en une masse homo- 
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gène sous le ciel d'Amérique, si Thistoire même du nou- 
veau continent n'explique que faiblement ce lien intime 
qui les unit, une foule d'autres circonstaftces que nous 
allons examiner, inconnues dans l'expérience des peu- 
ples européens, ont contribué à imprimer à l'Aniéricain 
son caractère à part et tout spécial. 

En premier lieu, l'éloignement, l'isolement du nou- 
veau continent, séparé des foyers de la civilisation euro- 
péenne par une mer qui avait paru sans bornes à tous 
les peuples du vieux monde, devait nécessairement 
influer sur le caractère américain. Longtemps encore 
après la grande découverte, la traversée de l'Atlanti- . 
que présentait mille dangers : la construction défec- 
tueuse des navires, le caractère tempestueux de l'Atlan- 
tique, l'existeace des corsaires et lea risques encourus, 
par .les bâtiments de commerce durant les interminables 
guerres maritimes entre l'Angleterre, la Hollande, la ' 
France et l'Espagne, présentaient mille obstacles. Les 
Européens qui s'aventuraient à émigrer en Amérique, 
— on les appelait en effet tles aventuriers, — possé- 
daient une audace, une énergie peu communes; à 
défaut d'autres vertus, qui leur manquaient souvent, 
ils avaient en tout cas certaine dose de hardiesse qui 
leur permettait d'affronter non seulement les périls du 
voyage, mais les dangers réels ou imaginaires de l'ex- 
patriation. Encore à l'heure *qu 'il est, malgré la rapi- 
dité, le confort et la sécurité d'un. voyage transatlantique, 
alors que la perspective d'une. capture par un navire de 
^ guerre ennemi, ou même celle d'un naufrage, n'existe 
plus au nombre des éventualités de l'entreprise, la 
traversée de l'Atlantique Qt l'idée de l'émigration font 
reculer bien des gens, même mal à l'aise* en Europe. 
Les gens faibles et timides, ceux qui se défiaient de 

1. 
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leurs forces physiques ou spirituelles, ne colonisèrent 
point le nouveau monde : seuls ceux que l'ambition ou 
la nécessité impérieuse poussaient à risquer leur ave- 
nir pour améliorer leur sort s'aventuraient â passer 
rOcéan. Lisez les récits des voyageurs qui se rendirent 
en Amérique avant l'application de la vapeur à la na- 
vigation, àTépoque où Ton employait parfois cinqpiante 
jours et plus à la traversée, et vous serez étonné, 
vous qui voyagez à contre-cœur sur un magnifique 
steamer moderne, de Ténergie qu'il fallait encore à 
une époque relativement récente pour entreprendre le 
voyage. 

On ne saurait donc nier que l'Amérique fût, dès sa 
adécou verte, le réceptacle d'une classe éminemment 
audacieuse, et aujourd'hui encore éminemment entre- 
prenante de la population européenne. Nous possédons 
pour ainsi dire ici un exemple curieux d'un procédé de 
sélection appliqué d'une façon assez originale à l'huma- 
nité. Il est évident selon moi que cent mille individus 
qui se décidaient à quitter l'Europe pour tenter fortune 
en Amérique possédaient tous plus ou moins un trait 
commun fort caractéristique, et que ce trait commun, 
la hardiesse de se risquer à l'inconnu en se confiant à ses 
forces ou à son étoile, ne se serait pas retrouvé parmi cent 
autres milliers de leurs compatriotes pris au hasard. 
Donc, déjà ici, dès le début, nous nous trouvons en face 
d'un fait remarquable : une sorte de supériorité d'éner- 
gie très caractéristique, fort au-dessus de la moyenne 
européenne, chez la masse colonisant le nouveau monde. 
Or, si cette qualité distingue les émigrés du vulgaire 
dans certain pays d'origine, elle est en général le par- 
tage de tous ceux qui, venus d'autres contrées, se sont 
décidés à imiter leur exemple ; et c'est ainsi quô^cent 
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mille émigrés d'Ang-Ieterre, doués de plus de hardiesse 
que le commun des autres Anglais, se trouveront pos- 
séder dès Tabord la même qualité que cent mille Alle- 
mands qui se rendent également sur les rives du nou- 
veau monde. Cette môme qualité, on le voit, qui les 
distinguait du public de leur patrie, appartient aussi 
aux émigrés d'autre race : de là déjà un trait caracté- 
ristique de tous ces colons d'origine différente qui les 
relie pour ainsi dire entre eux, tandis qu'il les distingue 
du gros monceau de leurs compatriotes. Et si, aujour- 
d'hui, le niveau d'énergie, de hardiesse et d'esprit 
aventureux des gens qui émigrent en Amérique est 
nécessairement plus bas, vu les facilités modernes et 
le peu de risques de l'entreprise, il ne faut pas oublier 
que ces facilités n'existaient pas jadis et que les dan- 
gers d'une colonisation étaient réels. Non seulement 
on courait certains risques faits pour intimider les 
gens prudents, mais on se séparait pour ainsi dire à 
jamais, ce qui était bien plus pénible, du foyer paternel, 
de ses parents, de ses amis, de ses compagnons les 
plus chers ; la poste dont la régularité et la rapidité 
sont une qualité moderne, ne vous reliait à eux que 
d'une façon imparfaite. Ne fallait-il pas des mois pour 
échanger une lettre, il y a encore cinquante ans, avec 
un parent d'Amérique ? 

Ce procédé de sélection s'appliquait donc réellement, 
et s'applique môme encore aujourd'hui, quoique à un 
moindre degré, aux Européens qui ont peuplé le nouveau 
monde. Nous relevons ce fait qui nous paraît avoir sa 
portée dans l'analyse des différents facteurs qui ont 
contribué à former le caractère américain : il fallait, 
j'insiste sur ce point, certaines qualités physiques et mo- 
rales pour quitter sa patrie, môme lorsqu'on était, à cer- 
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tains égards, privé de toute autre vertu. Or, il est clair 
que ces qualités ne devaient pas être sans influence sur 
la prog'éniture des émigrés, et par conséquent sur la race 
américaine. 

D'autre part, cet éloignement de l'Amérique et la dif- 
ficulté des communications et des rapports devait néces- 
sairement affaiblir l'influence de la vieille société sur la 
nouvelle communauté. Abstraction faite de l'influence 
du nouveau milieu dont nous parlerons plus loin, le fait 
môme que l'on vivait séparé du foyer politique et 
social d'une monarchie européenne, que l'on ne connais- 
sait qu'imparfaitement môme lorsqu'on s y intéressait 
encore, les faits et gestes de la cour et des g-ens haut 
placés, contribuait à faire oublier certaines convictions, 
certaines mœurs et certains préjugés. On était parti 
imbu d'une foule d'opinions acquises par l'éducation et 
le contact de la vie européenne ; on n'avait jamais conçu 
la possibilité d'un autre mode de vivre et de prospérer 
que celui qu'on avait eu journellement sous les yeux dans 
sa propre patrie. Peu à peu, sous le ciel américain, les 
coutumes de la mère patrie perdaient leur importance ; 
on était royaliste, car tout le monde l'était encore; néan- 
moins la puissance royale si efficace à Londres, à Paris 
et dans les autres capitales, perdait sa couleur et son 
relief dans les solitudes de l'Amérique : elle pâlissait au 
grand air de la vie du nouveau monde. La faveur des 
grands, que l'on ambitionnait jadis môme au prix de 
certaines bassesses ou tout au moins de certains sacri- 
fices d'amour-propre, ne paraissait déjà plus une con- 
dition (( sine quâ non » de la prospérité, et l'on appre- 
nait à ne compter que sur soi-môme et sur ses propres 
forces. Tout sujet que l'on était d'un souverain éloigné, 
l'on devenait indépendant et fier, au mépris des tradi- 
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lions inculquées dans Tenfance. On ne faisait pas de 
grande politique, on ne discutait pas encore les droits 
de la couronne, on ne lisait pas Voltaire et encore moins 
Rousseau, car le temps manquait pour philosopher ou 
écouter les arg-umentations savantes des écrivains et des 
rhéteurs du vieux monde : on avait bien autre chose à 
faire pour subsister et s'enrichir. Mais en revanche on 
apprenait avec ses voisins à g-ouverner son district, sans 
l'appui des agents du monarque; à défendre ses droits, 
sa famille et ses champs, sans attendre d'en haut une 
protection trop tardive. Et tout en se passant journelle- 
ment de l'appui de l'Etat européen, on finissait peu à 
peu par ne dépendre que de soi et de la nouvelle com- 
munauté dont on faisait activement partie. 

Si jamais g-rave erreur s'est accréditée en France sur 
le compte de l'Amérique, c'est bien celle d'attribuer les 
principes de la république américaine et l'établissement 
des libertés d'outre-mer à la g^rande influence d'écrits 
européens. Sur mille colons qui servaient sous Washing^- 
ton, il n'y en avait probablement pas un qui eût jamais 
entendu parler de Rousseau, ni vingt qui eussent été 
capables de lire le français. 

Veuillez tenir compte avec moi des conséquences que 
je signale ici, provenant de l'éloignement de l'Amérique 
des cours européennes et de leur entourage, de l'isole- 
ment des planteurs, des colons dans les grandes solitu- 
des du nouveau monde, et vous comprendrez aussitôt 
certains aspects de la transformation de la nouvelle so- 
ciété 1 A mesure que l'émigré, contraint par son genre de 
vie de dépendre de ses propres efforts et de ses voisins 
pour la lutte de l'existence, sent disparaître en lui ce 
respect pour les usages, les coutumes politiques et so- 
ciales de la patrie qu'il a abandonnée, à mesure qu'il 
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perd de vue les institutions et les manières qui répon- 
dent aux exig-ences deTancienne société, il acquiert avec 
ses nouveaux compatriotes de nouvelles qualités et de 
nouveaux défauts. Et la nature du pays, avec ses grands 
espaces, ses horizons sans bornes, ses ressources natu- 
relles de tout g'enre, ses territoires inhabités, développe 
de plus en plus ces modifications de caractère. Il était 
parti pauvre, opprimé par le besoin, et il devient pro- 
priétaire ; lui qui dans sa patrie n'osait aspirer qu'à cul- 
tiver un misérable champ de dimension restreinte, ou à 
labourer à titre d'ouvrier ou de fermier les domaines de 
la noblesse et des gens fortunés ; lui qui dépendait à 
tant d'égards d'une société centralisée, d'une société à* 
laquelle la densité de la population dictait souvent des 
mesures opprimant la liberté individuelle, le voilà subi- 
tement lancé dans un monde nouveau où la terre ne 
coûte rien, ou presque rien, en comparaison de celle de 
l'Europe, où elle produit abondamment, où l'espace ne 
manque pas, et où chacun peut, s'il a du savoir-faire et 
certaines qualités, conquérir une large place au soleil. Il 
était dépendant : il devient indépendant. Il courbait la 
tête, dans son propre intérêt, devant les puissants et tous 
ceux que leur naissance ou leur éducation plaçaient au- 
dessus de lui dans l'échelle sociale, et le voilà devenu 
fier, pénétré de sa propre valeur. Il avait été élevé à 
être prudent, cauteleux, économe, comme tous les gens 
de sa classe en Europe, au risque de devenir timide et 
presque avare dans l'administration de ses intérêts : et 
le voilà qui devient entreprenant, hardi dans ses calculs, 
souvent extravagant dans ses dépenses. Si l'éducation 
de la vieille Europe laisse encore des traces visibles en 
lui, ces traces disparaissent après la première généra- 
tion ; si le père possède encore un reste de cet esprit 
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cauteleux c[ui caractérise ses anciens camarades en 
Europe, le fils jette aux orties la défroque du père et 
en arrive un jour « à ne douter de rien ». 

Ici Téloignement de la mère patrie combine son 
influence avec celle encore plus puissante du nouveau 
milieu, du nouveau monde matériel et spirituel qui 
entoure le colon. Il serait presque oiseux de démontrer 
en quoi consiste le nouvel ordre de choses ; on connaît 
la condition européenne des classes qui émigrèrent en 
Amérique durant la période qui s'est écoulée depuis un 
siècle et demi, et Ton peut s'imaginer facilement la con- 
dition de ces mêmes gens sur les rives du nouveau mon- 
de. Là, quiconque peut ou veut travailler sent Tespé- 
rance du succès, et si un accident fortuit ou le man- 
que desavoir faire empire même son sort, iln*en rend pas 
aussitôt responsable Tautorité, le nouvel état, ni la nou- 
velle société : car ses voisins, ses compagnons réussis- 
sent, et il a personnellement sous les yeux l'exemple 
du succès. Je parle, observez-le, de ce qui s'est passé 
en Amérique et non de ce qui s'y passe aujourd'hui ; je 
parle des gens qui ont formé et développé les États-Unis, 
qui ont donné jadis à l'Américain ce caractère que nous 
analysons ; je remonte aux causes très efiTacées aujour- 
d'hui qui ont contribué à créer si rapidement une variété 
de race : je ne fais point un tableau contemporain de 
la condition présente des Anglais, Allemands, Scandina- 
ves, Irlandais, etc., qui se rendent en Amérique. Beau- 
coup de ces observations s'appliqueraient encore à leur 
égard : mais de même que les conditions du voyage 
sont difiTérentes aujourd'hui, de même les conditions 
politiques et sociales de l'Europe et même de l'Améri- 
que, ont singulièrement varié. L'Europe est devenue 
plus libérale à beaucoup d'égards, plus philanthrope, 
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plus soucieuse de certains intérêts populaires : les Etats- 
Unis ont une population plus dense et il faut aller au- 
jourd'hui aux confins du Far-West pour retrouver les 
possibilités de succès qui attendaient jadis et à peu près 
partout le travailleur européen. Mais jadis, et jusqu'à 
une époque toute récente, les différences de milieu entre 
le vieux et le nouveau monde étaient bien plus accen- 
tuées. Les proscriptions politiques, celles par exemple 
qui succédèrent aux troubles de 1848, étaient à Tordre 
du jour en Europe : l'Etat européen inflig-eait sa doc- 
trine à tous ses sujets. Qu'on fût un libéral dans l'Alle- 
magne monarchique, ou un réactionnaire dansla France 
jacobine, on n'échappait souvent au cachot et à la mort 
qu'en s'embarquant pour l'Amérique ; la tyrannie de 
l'Etat européen, qu'il fût monarchie ou république, pour- 
suivait toutes les manifestations d'opinions contraires à 
ce qu'il considérait être le salut public. La presse n'é- 
tait pas libre, le droit de réunion n'existait pas, le gou- 
vernement s'inflig-eait en tout ou partout, qu'il fût en- 
tre les mains des uns ou des autres. Dans beaucoup de 
familles notables qui vivaient alors en France, en Alle- 
magne, en Italie, et même en Suisse, certain parent, 
pour peu qu'il fût un homme doué de convictions 
sincères et de courage, s'exposait au courroux df l'Etat. 
Dès qu'on arrivait au pouvoir, on persécutait ses 
adversaires, on confisquait leurs biens et l'on exilait 
par décret quiconque était censé « dangereux » . A cha- 
que révolution, les Etats de l'Europe continentale recou- 
raient à la persécution, et un 'nouveau contingent d'é- 
migrés, appartenant cette fois à la classe la plus intel- 
lectuellement active du pays, accouraient renforcer en 
Amérique les rangs des premiers pionniers et de leurs 
descendants. Cette saignée à blanc fut à son apogféé 
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en 1848 : où que vous alliez aujourd'hui aux État-Unis 
vous rencontrerez infailliblement quelque Allemand, 
quelque Italien, quelque Autrichien, quelque Français, 
quelque Hongrois, quelque Suisse échappé de son pays, 
et persécuté jadis par sa patrie pour ses opmions poli- 
tiques. Cette manie de persécuter, de proscrire ses adver- 
saires a caractérisé tous les gouvernements dii conti- 
nent européen, qu'ils fussent monarchiques ou répu- 
blicains : elle existait encore sous Napoléon III, comme 
elle exista jadis sous la République en France. Il n'en 
pouvait être autrement sur un continent où l'État est 
toujours considéré comme un être tutélaire auquel in- 
combent les fonctions non de garde police, comme aux 
États-Unis, mais de véritable tuteur. 

Les persécutions religieuses en Europe avaient com- 
mencé à établir l'Amérique ; les persécutions politiques 
continuèrent à l'affermir et à l'enrichir à nos dépens. 
Elle doit aux folies et à l'intolérance de nos ancêtres le 
meilleur sang qu'elle possède : elle le sait et elle s'en vante 
lorsqu'elle parle du contraste entre son histoire et la 
nôtre. De même que Louis XIV enlevait à la France 
d'un trait de plume par la révocation de l'édit de Nantes 
une des meilleures parties de la société française, la 
société huguenote, de même qu'il enlevait à son pays, 
sous la pression catholique, tout ce que la France avait 
de mieux en intelligence et en caractère, pour en enrichir 
l'étranger, l'Europe a continuéjusqu'àune époque toute 
récente à favoriser le développement américain par ses 
mesures autoritaires. Tous ces hommes-là, comme les 
puritains réfugiés dans la Nouvelle-Angleterre, comme 
les huguenots établis à New- York et ailleurs, ont cons- 
titué, eux et leurs descendants, l'aristocratie intellectuelle 
du pays. Persécutés en Europe pour avoir trop pensé et 
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pour avoir eu le courag'c de dire ce qu'ils pensaient, 
ces hommes possédaient tous des éléments de succès 
qui étaient les bienvenus dans la communauté améri- 
caine. Ils étaient instruits, convaincus, enthousiastes, 
ardents partisans de la liberté et de Tindépendance 
individuelle, et ils n'avaient pas craintde sacrifier leurs 
fortunes sur Tautel de leurs convictions. Ces hommes 
étaient forts : ils devaient infailliblement perdre au 
contact du nouveau milieu Texagération de leurs opi- 
nions ; et s'ils ne la perdaient pas, personne n'en avait 
cure et ne s'inquiétait d'eux ; le milieu était chang'é : 
l'État n'avait ni relig-ion, ni opinion; par conséquent 
il eût été difficile de recommencer dans le nouveau 
monde les luttes dont on sortait. 

Aux hardis aventuriers des premiers temps de l'A- 
mérique, à ces hommes de fer dont l'intrépidité et l'am- 
bition étaient souvent les seules qualités recommanda- 
bles, au prolétaire robuste dévoré par la soif de possé- 
der une place que lui refusait sa patrie, succédait une 
invasion de gens d'éducation et d'intellig-ence, tout 
aussi virils et hardis que les autres, mais plus cultivés, 
ou éduqués du moins dans les universités et les biblio- 
thèques du vieux monde. New- York, Boston, Philadel- 
phie, Baltimore, môme Gharleston plus au Sud, profi- 
taient de cette émigration, comme Genève profita jadis, 
sur une plus petite échelle, des décrets contre les hu- 
guenots. Les familles les plus notables de la société 
américaine descendent toutes plus ou moins de ces 
proscrits du vieux monde ; ou si elles n'en descendent 
pas directement, elles cherchent toutes à rattacher leur 
généalogie à ces noms honnis jadis en Europe. On se 
fait un mérite aujourd'hui d'avoir eu parmi ses ancê- 
tres un proscrit européen, comme on s'en fait un en 
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Europe de descendre des croisés. J'avoue que s'il y 
avait quelque mérite « à descendre de quelqu'un » la 
croisade intellectuelle qu'entreprenait cette classe de 
proscrits européens valait mieux, à mon avis, que la 
croisade brutale des barons du moyen-âge qui guer- 
royaient en Terre Sainte. Sans doute, ces proscrits n'ap- 
portaient que trop fréquemment avec eux les préjugés 
inhérents à leurs croyances religieuses ou politiques, 
et je ne veux point discuter ici la question de savoir si 
leurs opinions convenaient ou ne convenaient pas aux 
sociétés européennes. Beaucoup de ces gens-là étaient 
des visionnaires, des idéalistes, des enthousiastes, des 
utopistes : j'affirme seulement que ces fanatiques de 
tout genre, de toutes les formes et de toutes les cou- 
leurs, qui se persécutaient à tour de rôle en Europe, 
venaient respirer à l'aise en Amérique, et ont con- 
sidérablement contribué à la culture générale : et de 
plus le sentiment d'indépendance individuelle dont, non 
seulement eux, mais tous les autres membres de la 
communauté américaine étaient imprégnés, s'est trouvé 
être le meilleur antidote contre tout fanatisme. 

Dans un pays en effet qui était le réceptacle de toutes 
les opinions, qui ouvrait ses portes à toutes les sectes et 
les doctrines, où la loi ne s'arrogeait que le droit de veiller 
sur les vies et les propriétés et non sur vos doctrines, il 
était pour ainsi dire impossible de reconstituer une majo- 
rité intransigeante. Le cas s'était néanmoins présenté 
dans la Nouvel le- Angleterre : Massachussetts, où les 
puritains se trouvaient par hasard réunis en masse, passa 
des décrets dont l'intolérance rappelait celle de l'Europe. 
Tant qu'ils se trouvèrent en grande majorité, les puri- 
tains abusèrent de leur pouvoir ; suivant l'expression 
américaine, « ils étaient venus en Amérique pour ado- 
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rer Dieu à leur manière et empêcher les autres d*en 
faire autant ». Dus que le flot de Témiçration euro- 
péenne commença à envahir sérieusement les Etats- 
Unis, ré\at' de Massachussetts dut, par la force- même 
des choses, abolir son système : cent autres sectes s'é- 
taient établies là, et Jes puritains fanatiques ne con- 
stituèrent bientôt plus qu'une minorité dans le pays. 

Il en a été de même des essais plus récents de l'Eglise 
catholique d'accaparer la direction de certaines écoles et 
de s'assurer certains privilèges. Toutes les autres sectes, 
tombant d'accord sur ce point d'intérêt commun, ont 
opposé à son esprit d'envahissement des barrières qui 
règ-Ient ces questions-là. Tant que les États-Unis conti- 
nueront à contenir un nombre si g"rand de croyances 
différentes, la liberté relig-icuse restera illimitée dt au- 
cune secte ne se sentira de. force à persécuter ses riva- 
les. En d'autres termes, le fait même de la liberté relî- 
g*ieuse, et l'absence de relig-ion d'Etat ont été là les 
meilleures garanties de cette même liberté. En Europe, 
par contre, même en Suisse, l'Etat croit de sa mission 
de taxer les citoyens pour subventionner une église ; la 
discorde, la jalousie, la haine et parfois certaines formes 
modérées de persécution trouvi2nt encore aujourd'hui 
un champ d'activité qui n'est que trop fertile. 
• De même que nous nous expliquons facilement par 
la diversité des races et des croyances cette sorte de 
tolérance obligatoire imposée aux États-Unis, de même 
nous nous expliquerons facilement la situation arrié- 
rée des Hispano-Américains. Làjl'éloigncment de l'Es- 
pagne, maîtresse alors de leurs contrées, produisait bien 
sans doute la même tiédeur qu'aux États-Unis envers 
la mère patrie; mais l'Église catholique s'était empa- 
rée dès le début de ces nouvelles contrées, les jésuites 
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avaient pénétré partout où* la race latine avait planté 
son drapeau, au Canada comme sur les bords de la 
rtata. L'Eg'lise, d'accord avec l'Espagne et la France, 
fermait les portes de ces rég'ions à rémigration réformée : 
ses agents, enrégimentés avec Tesprit d'ordre, de sys- 
tème et de discipline qui caractérise l'EglisQ catholique, 
veillaient d'un œil jaloux sur les opinions des fidèles 
et élevaient des murailles de Chine autour de leurs 
croyances. Là, aucun mélange de races ni de nationa- 
lités ; l'Espagne excluait tout ce que l'Eglise repoussait. 
Et lorsque le mépris des habitants pour les formes politi- 
ques de la mère patrie finit, longtemps après, par ren- 
veriâer l'étendard espagnol, lorsqu'entraîné par l'exemple 
de Washington, Bolivar trancha, plus de quarante ans 
après la fondation des Etats-Unis, les liens politiques 
qui ' rattachaient PAmérique espagnole à l'Espagne, 
l'Eglise resta debout d^irant cette convulsion. Cajolant 
la république comme elle avait cajolé la monarchie afin 
de conserver son pouvoir,* elle lutta de toutes ses forces 
contre la liberté de religion. Ce n'est qu'à une époque 
toute récente que les Etats hispano-américains, entraînés 
enfin, quoique un peu tard pour leur honneur, par 
l'exemple des Etats-Unis, ont accordé aux autres sectes 
religieuses le droit de s'établir chez eux. 

Observez enfin que cette liberté religieuse, qui carac- 
térise les Etats-Unis, fut non l'effet de l'influence de 
quelques philosophes, ni le résultat de ce que l'on est 
convenu d'appeler des opinions libérales : elle fut le 
résultat du fait qu'aucune église ne possédait une ma- 
jorité suffisante pour écraser les autres. Ce ne fut pas 
un décret gouvernemental qui causa cette tolérance : on 
n'abolit pas le fanatisme par un décret d'Etat ; elle était 
le seftl niodus vivendi possible dans un pays où toutes 
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les croyances se coudoyaient sans qu'aucune ne s'ap- 
puyât sur rÉtat. Par contre, dans un pays comme TA- 
mérique centrale ou méridionale, où rÉg-Iise catholique 
est prépondérante, il n'a pas suffi de proclamer de par 
la loi la liberté des cultes pour obtenir aujourd'hui l'ex- 
tinction du fanatisme. L'intolérance défait peut exister 
nonobstant les lois et les philosophes, tant qu'une secte 
possède à elle seule la majorité des électeurs. La tolé- 
rance existait aux Etats-Unis par la bonne raison 
qu'aucune secte ne dominait. 

L'une des conséquences les plus singulières de cette 
obligation de transiger entre elles, ^imposée aux diver- 
ses sectes religieuses auxquelles appartiennent les co- 
lons des États-U^his, c'est l'intensité et le libre dévelop- 
pement des croyances. Nulle part les gens ne font plus 
de sacrifices sur l'autel de la religion; la non-interven- 
tion de l'État dont les fonctions sont réduites, dans ce 
nouveau milieu, au plus strict minimum de ce qui est 
nécessaire aux intérêts communs à tous, a pour effet de 
stimuler le zèle des particuliers. Tout le monde contri- 
bue de sa poche à la construction, au maintien des 
églises et des édifices religieux : presbytériens, baptis- 
tes, épiscopaliens, méthodistes, catholiques romains, 
juifs, universalistes, etc., tous défrayent de leurs pro- 
pres deniers les dépenses nécessaires aux différents 
cultes qui doivent assurer le salut de leur âme. Autant 
l'empiétement sur les droits du voisin est interdit bon 
gré mal gré par l'intérêt commun, autant l'on veille à 
ce que l'étendard de la religion que l'on professe ne 
tombe pas faute d'appui. De là cette abondance de 
« meetings », de journaux, de publications religieuses 
ayant tous pour but de resserrer les liens entre les di- 
vers membres de la secte à laquelle on appartient. La 
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tiédeur religieuse qui caractérise les hommes du conti- 
nent européen fait place, aux États-Unis, au plus grand 
zèle : les manifestations de ce zèle nous frappent alors 
par leur caractère étrange; l'Européen s'étonne des 
singulières coutumes des « camp meeting », où Ton 
mange, boit, bivouaque et prie en commun sur l'herbe 
de la prairie durant toute une semaine pour raviver, 
exciter le feu des croyances ; il est surpris de ces réu- 
nions religieuses à l'église où l'on mange des glaces et 
des fraises pour cimenter, par l'influence sociale et pres- 
que mondaine du contact, l'union entre les différents 
membres d'une môme congrégation. Il se demande d'où 
sort tout cet argent dépensé à profusion dans l'érec- 
tion d'églises, de chapelles, de temples, de bâtiments de 
tout genre qui s'élèvent partout, pour ainsi dire dans 
chaque rue, et qui sont destinés à un but religieux. Il 
cherche enfin, lui qui vient d'un continent ensanglanté 
jadis par les guerres religieuses et où les haines, les 
dissensions paraissent être en raison directe, encore de 
nos jours, delà foi des citoyens; il cherche enfin, dis-je, 
l'explication de ce singulier phénomène américain, 
l'intensité du sentiment religieux d'une part, bien plus 
développé qu'en Europe, vu les sacrifices pécuniaires 
qu'il s'impose, et l'absence complète de fanatisme, d'in- 
tolérance dans les rapports politiques et civils entre les 
citoyens, 

La nature même de l'émigration, la diversité des 
races, des mœurs, des coutumes, des idées, des croyan- 
ces imposait donc, dans l'intérêt même de leur préser- 
vation, un modus vivendi accepté par tout le monde : 
et l'église romaine elle-même, avec son élasticité habi- 
tuelle, elle qui partout où elle a la suprématie prêche 
et réclame de l'Etat l'exclusion des autres religions, 
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s'allie à chaque instant aux presbytériens, aux métho- 
distes et aux autres sectes pour proclamer à haute voix 
la liberté religieuse. Elle qui, dans TAmérique du Sud, 
dans le Canada français, interdit à ses fidèles d'ouvrir 
les portes du pays à tout élément hérétique, qui s'oppose 
par tous les moyens en son pouvoir à l'établissement de 
chapelles et de communautés protestantes, sous prétexte 
qu'il n'y a de salut relig'ieux, politique et civil, que 
sous son influence, se trouve à chaque instant contrainte 
de proclamer dans son intérêt le principe le plus large 
de l'indépendance, de la liberté des croyances. Forcée 
de se contredire sous peine de se voir expulsée de cer- 
tains Etats par des majorités protestantes, en vertu des 
mêmes principes autoritaires dont elle se sert ailleurs, 
elle se prévaut du grand principe de tolérance améri- 
caine pour édifier ses propres temples. 

Cette évolution n*est pas l'un des phénomènes les 
moins curieux de la civilisation américaine, et voici 
donc une innovation, une transformation de l'esprit 
européen opérée sous l'influence d'un nouvel état de 
choses et de besoins impérieux. 

Nous venons de voir combien le caractère, Toriîjine 
de l'Européen s'effaçaient sous le ciel d'Amérique ; com- 
bien les institutions du vieux monde perdaient leur 
importance, leur valeur, leur raison d'être dans la nou- 
velle société. Si l'homme, écrasé par les tendances au- 
toritaires des gouvernements tutélaires du vieux con- 
tinent, redresse- la tête au contact du ^rand air de 
l'Amérique, si de prolétaire il devient propriétaire ; de 
fugitif, persécuté pour ses croyances, ses opinions, un 
penseur libre et indépendant, en revanche, ses mœurs 
tout en s'annoblissant à certains égards, prennent un 
caractère plus rude. Dans la formation du nouvel état, 
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la science, la littérature, les arts perdent leur côté bril- 
lant ; on ne demande plus à Thomme qu'une valeur 
intrinsèque, un apport pratique au stock intellectuel 
de la communauté. Jusqu'en i85o, — l'on pourrait 
dire jusqu'à la fin de la guerre de Sécession, jusqu'à 
i865 environ, — l'Amérique défriche, taille et façonne 
sans se préoccuper des travaux qui donnent à la civi- 
lisation européenne son lustre incomparable. Si quel- * 
que science prend racine dans la nouvelle société, c'est 
invariablement quelque science d'un intérêt pratique et 
immédiatement utile, telle que celle de la mécanique ou 
•de l'électricité. La jeune société est comme une nou- 
velle plante qui développe sa tig-e, ses racines et ses 
feuilles ; elle croît et s'empare des nouvelles ressources 
du sol et de l'air pour grandir et enrichir ses fibres ; 
dans cette terre vierge, le développement de la plante , 
devient presqu'une merveille de force et de santé phy- 
sique, mais c'est à peine si, çà et là, on observe sur elle 
quelque embryon de fleur intellectuelle. L'art , par 
exemple, cette fleur du jardin si cultivé de la vieille 
Europe, cette fleur exotique, ne peut prospérer dans lé 
"nouveau milieu. Elle exige des soins qui lui manquent, 
une profondeur d'esprit, une taille, une coupe savante 
qui ne permettent pas à la sève d'empiéter sur le fruit. 
Plus tard peut-être, la plante, empruntant au nouveau 
sol, à la nouvelle atmosphère, des éléments distincts de 
ceux qui firent prospérer la souche dont elle fut déta- 
chée, portera à son tour ses fleurs et ses fruits, d'un 
parfum, d'une faveur spéciale. En tout cas, quelles que 
soient ses prétentions à cet égard, l'Amérique, il faut le 
reconnaître, n'a fait jusqu'à présent que développer sa 
tige, sa feuille, sa fibre. L'art et la littérature qui sont 
aés sur son sol manquent des qualités dues à une 
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longue culture. Ses artistes, ses écrivains, incapa- 
bles en g'énéral de créer une œuvre inspirée par le 
monde qui les entoure, incapables de fournir une œuvre 
vraiment américaine, manquent de caractère. Ils écri- 
vent comme les Anglais, ils peignent comme les Fran- 
çais, et quelle que soit Texcellence plus ou moins grande 
de la technique, du « métier », emprunté à Londres 
ou à Paris, leurs productions ne sont presque jamais 
que des reflets de Tart européen. Ils n'ont constitué 
aucune école , et vu le développement gigantesque de 
la plante, on se demande parfois si l'exubérance de la 
végétation n'a pas condamné l'arbre à développer son 
bois aux dépens de ses fleurs. Quoi qu'il en soit, la ten- 
dance qui fait agir l'esprit américain n'est pas celle 
qui produit les chefs-d'œuvre dos lettres ou des arts* 
L'habitude de tout estimer à sa valeur intrinsèque ou 
vénale et de ne jamais distinguer entre ces deux mots, 
« le mérite et le succès, » a imprégné le caractère amé- 
ricain , et rien n'est plus fade et écœurant que la 
pâleur artistique des gens qui écrivent, qui peignent et 
qui composent en Amérique. 

En revanche, de môme que l'ingérence européenne 
de l'État en matière de religion devait infailliblement 
faire place à un nouveau principe, celui de la neutra- 
lité parfaite, les relations entre l'Etat et l'individu de- 
vaient subir en Amérique une transformation complète. 
Les deux sociétés avaient eu une formation, une base 
différente; aussi comprirent-elles l'État autrement Tune 
que l'autre. 

L'histoire du vieux monde n'est qu'une histoire de 
guerres incessantes, d'événements accomplis par Tépée. 
De tout temps, dès le début des Grecs jusqu'à cette 
heure, les nations européennes, aussi barbares à cet 
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égard, malgré dix-neuf siècles de christianisme, qu'elles 
l'étaient lors de la guerre de Troie, se sont maintenues 
par la force brutale et la conquête. A la guerre de tribu 
à tribu, de ville à ville, de seigneur à seigneur, suc- 
cède la guerre de peuple à peuple,^ de nation à nation ; 
et à celle-ci la tendance plus moderne d'élargir encore 
la scène du combat en partageant l'Europe en deux 
grands camps retranchés, par des combinaisons d'al- 
liance. Jadis, Athènes, Sparte, et toutes les villes de la 
Grèce guerroyaient incessamment entre elles ; le déve- 
loppement de Rome n'est qu'une série de conquêtes. 
L'Europe au moyen-âge n'est que le théâtre de luttes et 
, de combats ; l'avènement d'une ère plus civilisée n'ar- 
rête en rien l'effusion du sang; la liberté individuelle 
est si absorbée par le pouvoir autocratique de l'Etat, 
monarchie ou république, qu'il suffit d'un rien pour 
plonger son pays ou celui de ses voisins dans toutes 
les horreurs de la guerre. L'individu ne compte pas en 
Europe; sa vie, son temps, sa bourse sont à la merci du 
gouvernement quil a Vhonneur de servir et du pays 
où il est né. Il ne peut en être autrement, puisque la 
guerre est un état chronique , et pour que la commu- 
nauté ne périsse pas, l'esprit guerrier, l'esprit de patrio- 
tisme brutal lui est indispensable : on l'inculque à l'en- 
fant, on l'entretient soigneusement dans l'âge mûr, et si 
quelque voix timide s'élève contre l'omnipotence de 
l'Etat, on l'étouffé aussitôt en brandissant le drapeau 
national. D'ailleurs, jusqu'à nos jours, la conquête, qui 
n'est après tout que le brigandage de peuple à peuple, 
était un titre admis par tout le monde. Le caprice d'un 
seul homme, d'un Napoléon I^"* ou d'un Napoléon III, 
couvrait encore récemment un champ de bataille de 
morts et de blessés ; et la majorité des Français s'est 
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plainte réellement plutôt davoir été battue que du 
système de barbarie politique auquel elle se trouvait 
soumise. 

Je n'examine point ici les motifs plus ou moins vala- 
bles d'un pareil état de choses : je ne prétends pas blâmer 
ou approuver, condamner ou louer les principes qui ont 
implanté sur le continent européen la bannière du mi- 
litarisme à outrance. Que la discorde internationnale 
soit ou né soit pas le seul état possible pour des nations 
européennes, c'est là une question qui est étrang-ère 
à mon sujet. Je constate uniquement ce que personne 
ne niera, qu'elle a toujours existé, qu'elle a né- 
cessairement exigé de tout temps et exige encore au- 
jourd'hui à tort ou à raison le sacrifice de l'individu au 
profit de l'Etat qui lui demande son sang* et son arg*ent. 

En. Amérique, rien de pareil. L'Etat n'est point fondé 
sur la conquête : du moins l'opposition de la race roug*e 
à l'envahissement des blancs ne donne lieu dès l'origine 
qu'à des conflits pou graves pour la sécurité de l'Etat. 
Ce sont les particuliers plutôt que l'autorité qui veillent 
aux intérêts de la frontière. L'Etat d'ailleurs n'a pas là 
de prestige comme en Europe : le colon qui vit dans les 
grands espaces, sur la lisière des forêts vierges ou des 
steppes sans bornes, n'entretient que peu de rapports 
avec le pouvoir central ; à tel point que lorsque l'Etat 
européen veut appliquer là les mesures arbitraires qui 
lui sont habituelles, la colonie se révolte et expulse aus- 
sitôt ses troupes et ses agents. Le patriotisme dans le 
sens européen du mot est une chose inconnue; si l'on 
court aux armes, c'est non par conviction libérale, par 
antipathie de race, par enthousiasme guerrier ; c'est 
pour empêcher l'Angleterre de puiser dans la bourse des 
colons et de les taxer comme bon lui semble. Le dra- 
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peau n'existe pas : les révoltés qui ne se sont réelle- 
ment jamais occupés des théories républicaines de l'an- 
tiquité, qui surveillent uniquement leurs intérêts, se réu- 
nissent pour protester contre le décret qui renchérit le 
prix du thé : on jettte à la mer une cargaison de cette 
denrée dans le port de Boston ; on se refuse à payet des 
droits de douane et la guerre a commencé. 

Durant cette guerre d'indépendance, qui fonde les 
Etats-Unis, c'est l'intérêt seul des colons qui les guide : 
les lettres de Washington témoignent de l'esprit merce- 
naire de ses troupes- : elles ne le suivent que tant qu'on 
n'exige pas trop d'ellas. A l'inverse des Français de 
Lafayette, qu'un caprice de leur gouvernement envoya 
se faire inutilement tuer sur les rives du nouveau monde, 
l'armée américaine, tout en se battant bien, ne sert pas 
sans murmurer : et si l'Angleterre était assez sage pour 
abolir ses taxes impolitiques, chacun retournerait à ses 
champs pour s'occuper de sa récolte. Mais l'Angleterre . 
. est irhpérieuse, intraitable : et le^ colons4)rononcent la 
déchéance du souverain parce que celui-ci fait tout pour 
se rendre impossible. On n'a plus d'attachement pour 
la mère patrie ; elle est trop éloignée ; néanmoins, lors- 
qu'on s'est révolté, c'était pour empêcher la perception 
d'une taxe, non pour créer une nation, encore moins 
une république. L'enthousiasme n'existe pas dès le dé- 
but ; car la plupart des Américains se disent encore 
royalistes. Heureusement que les institutions, les habi- 
tudes des colons qui se gouvernent eux-mêmes depuis si 
longtemps, sans l'aide du roi, permettront vite à leurs 
chefs de trouver une formule politique exprimant leurs 
pensées et leurs vol(Jhtés. 

Lorsque le nouvel Pltat fait appel aux citoyens, il ne 
compte que sur leur bonne, volonté ; il n'a ni le droit 

. * 2. 



30 ÉTUDES AMÉRICAINES 

ni la force de les contraindre à marcher : les isoldats de 
Washington s'engagent moyennant une solde qu'ils 
exigent régulièrement. La devise européenne : « Tous 
les citoyens se doivent à l'État, » n'existe pas. Pareille 
prétention eût suffi alors pour rétablir le pouvoir mo- 
narchique de l'Angleterre. En premier lieu, les Améri- 
cains détestent le militarisme sous toutes ses formes ; 
leur intérêt individuel prime celui de la communauté, 
et si l'on se soumet à la communauté c'est parce qu'on 
s'en trouve bien j si l'on s'en trouvait mal, on la modi- 
fierait. Ici l'État est fait pour l'avantage des individus, 
et non les individus pour l'avantage de l'État. Sur le 
continent européen, où la liberté individuelle n'a réelle- 
ment jamais existé dans l'acception américaine du mot, 
où l'État domine, centralise et enchaîne, c'est la devise 
inverse qui prédomine, car le patriotisme consiste en- 
core, dans le vieux monde, à se laisser écraser sans dire 
mot parla charge des impôts et du militarisme, à se priver 
soi et sa famille, de toutes les aises, de tout le confort, 
souvent de certains vivres sur lesquels l'État prélève par 
ses douanes des droits de plus en plus exorbitants, 
afin de maintenir haut le drapeau national. Jadis, 
au moyen-âge, ce drapeau représentait quelque chose : 
c'était une bannière sous laquelle tout le monde se 
ralliait pour résister par l'union au meurtre et au 
pillage :1e brigandage était à l'ordre du jour dans toutes 
ses formes, le brigandage des seigneurs, des rois et des 
barons : l'union faisait la force, et l'État représentait 
l'union. En Amérique, rien de tout cela. Le pionnier 
compte sur sa carabine et non sur le sabre du gendarme 
pour défendre ses pénates contre les représailles de l'In- 
dien et les attaques de quiconque envahit son domaine. 
La police ne le protège guère hors des villes ; c'est lui- 



LA RACE BLANCHE SI 

même et ses voisins, intéressés comme lui aux bonnes 
mœurs et au respect de la propriété, qui fait cette poli- 
ce, et elle n'en est souvent que mieux faite dans les 
campag-nes. De là cette coutume américaine encore en 
vogue aujourd'hui, qui permet à tout citoyen de tuer un 
agresseur, qui lui ordonne de prêter main-forte au shé- 
rif, l'agent qu'il a élu dans sa commune, pour pendre 
les malfaiteurs. Il ne demande que peu de chose à l'É- 
tat ; il se passe de sa protection, de sa tutelle : il n'exige 
de lui que des mesures de politique générale affectant 
les rapports du pays avec l'étranger, des mesures admi- 
nistratives relatives à la poste, à la circulation moné- 
taire, à l'observation de la constitution. Pour lui, le 
meilleur des gouvernements c'est celui qui gouverne le 
moins, dont l'autorité se fait le moins sentir et qui 
gêne le moins ses mouvements. Il ne lui demande pas 
la perfection : il lui pardonne ses maladresses tant qu'il 
n'en souffre pas directement; il ferme les yeux sur cer- 
taines erreurs qui révolteraient les « administrés » d'un 
État européen, mais il lui interdit de se mêler de ses 
affaires, lui refuse le service militaire en temps de paix 
et ne lui permet pas de renchérir son pain, ni sa viande, 
ni son sucre, ni son café, ni son sel, ni aucune denrée 
indispensable au peuple. Ses milices ne sont composées 
que de volontaires indépendants qui élisent tous leurs 
chefs : il refuse même à l'État le choix des juges char- 
gés d'administrer la justice et il les élit lui-même. En- 
fin, pour empêcher le congrès, dont il se défie toujours 
un peu, de faire des lois qui portent atteinte à son 
indépendance individuelle, il crée une Cour suprême 
chargée de casser ces lois inconstitutionnelles dès qu'il 
en fait la requête. 

Il ne pouvait en être autrement : l'État jouait un rôle 
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relativement si mesquia dans la vie du colon que le 
gouvernement aurait réclamé en vain l'omnipotence de 
la républi(jue européenne. On lui accordait peu, puis- 
qu'on lui demandait peu ; on ne le chargeait ni de main- 
tenir la foi, comme en Europe, ni de la persécuter; on 
ne le cliargeait ni d'acquérir par la conquête de la gloire 
militaire, ni de niveler les inégalités de la nature 
humaine; on ne l'autorisait pas à maintenir une église, 
à taxer des protestants pour payer des curés, ni à 
taxer des catholiques pour pciyer des pasteurs; on ne* 
lui permettait pas de maintenir une armée en temps 
de paix au prix d'énormes sacrifices, ni d'inventorier les 
biens des morts par exemple, comme dans certain can- 
ton suisse (i), pour s'assurer l'impôt sur la fortune. On 
voulait un système qui ne gênât ni le travail, ni le déve- 
loppement de la richesse, qui permît au pauvre de tirer 
parti, pour s'enrichir, de ses bras, de sa tête et des res- 
sources du pays, qui ne fît pas de distinctions ni en fa- 
veur des gens fortunés, ni en faveur des pauvres. Et l'on 
y réussit, car le système était tout indiqué par les be- 
soins du pays. La nature avait créé non l'égalité des 
utopistes français, mais elle permettait à tout le monde 
de réussir suivant ses aptitudes et ses talents pratiques. 
Tels sont les traits généraux qui distinguent la jeune 
société des Etats-Unis à son origine de la communauté 
européenne. Ces traits se retrouvent presque partout, 
excepté dans la puritaine Nouvelle-Angleterre qui appar- 
tient à une secte religieuse comme le Canada français ou 
le Mexique aux catholiques. Là, les puritains étant en 
majorité, on conserve les traditions despotiques du viettx 
monde ; l'Etat met les gens à l'amende s'ils ne vont pas 
à l'église ; il les persécute pour leurs croyances, il ban- 

(1) Le canton de Vaud. 
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• nit rhérésie et se môle de ce qui ne le reg-arde pas. Il 
en résulte une société puritaine toujours en antae;-onisme 
avec la société des États plus méridionaux, où la liberté 
est autrement comprise. De fait, la Nouvel le- Ang-leterre 
est bien nommée : c'est la continuation de l'Europe avec 
ses qualités et ses défauts sur le sol américain. On y est 
plus cultivé, plus instruit, plus lettré qu'au Sud ou à 
rOuest ; la machine de l'Etat y est plus soig-neusement 
entretenue et fonctionne avec plus 'de précision ; mais 
on y est moins tolérant, moins libéral et Ton acquiert 
là une étroitesse d'âme et d'idée qui développe la séche- 
resse et l'égoïsme du cœur humain d'une façon encore 
inconnue parmi les chrétiens. Le puritain devient une 
variété d'Américain, une variété de la variété : ce qui 
le distingue de ses compatriotes durant les premiers 
trois quarts de siècle qui succèdent à la guerre d'Indé- 
pendance, c'est ce fait qu'il est en majorité dans*la Nou- 
velle-Angleterre, qu'il peut y maintenir l'autorité civile 
sous Tégide du sentiment théologique. 

On a beaucoup vanté la Nouvelle-Angleterre : je crois 
que, quels que fussent les mérites de sa population, ses 
principes n'étaient pas réellement américains; qu'elle 
n'a pas autant de titres à notre admiration que veulent 
nous le faire croire ses historiens et ses hommes d'État. 
Tandis que dans les Carolines, en Virginie, au Ken- 
tucky et plus tard dans tous Içs nouveaux États de 
rOuest, rOhio, le Texas, la Californie, les immenses ter- 
ritoires du Far- West, le principe américain de la non- 
intervention de l'Etat, que nous avons essayé d'esquis- 
ser, règne en maître suprême, la Nouvelle-Angleterre 
conserve ses préjugés et ses théories dus à son intolé- 
rance religieuse. Sous une apparence moins rude et plus 
cultivée, elle conserve et fait prévaloir une étroitesse 
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d'idées qui ne cadre pas avec l'esprit du nouveau monde ; 
heureusement que si sa culture, son instruction lui 
donnent d*abord une certaine suprématie dans la direc- 
tion g-énérale du pays, cet esprit étroit, cette sécheresse 
de sentiment se trouvent bientôt débordés par les flots 
d'émigrants qui envahissent TUnion. New- York enlève 
peu à peu à Boston son influence pratique sur la vie 
commerciale du pays; TOuest, en développant ses res- 
sources immenses, prend bientôt une position domi- 
nante dans les conseils de la nation : et Tesprit libéral 
du siècle contribue à priver la Nouvelle-Angleterre de 
son influence directe sur les mœurs nationales. 

Pour compléter ce tableau général de Tétat de choses 
qui sert de base à l'édifice social et politique des États- 
Unis, nous empruntons à un Européen intelligent, qui 
assista à la formation de la république américaine, cer- 
taines observations, corroborant ce que nous avons dit. 
Cet homme n'est rien moins que le ministre de France 
aux États-Unis, Gérard de Reyneval, dont la mission 
consistait, au siècle passé, à renseigner son gouverne- 
ment sur les faits et gestes de ses nouveaux alliés. 

« En général, dit-il en parlant du congrès américain, 
le salaire de ses membres est fort inférieur à la dignité 
qu'ils occupent. Certains États n'accordent que fort peu 
à leurs représentants et discutent toujours énergique- 
ment leurs comptes. Pas un seul député ne vit comme 
il conviendrait, et aucun d'eux ne peut donner un dîner 
ailleurs qu'à la taverne. Il en résulte que dès qu'un 
député sent que ses affaires sont en souffrance, il quitte 
son poste et son État perd son représentant. . . Un quart 
à peine des habitants de Philadelphie favorisent la cause 
(de l'indépendance). Des liens de commerce et de fa- 
mille, ainsi qu'une aversion pour le gouvernenient 
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populaire me paraissent être le motif de ce peu d'en- 
thousiasme. Ce même sentiment existe à New- York et à 
Boston ; mais ce n'est pas le cas dans les campagnes, 
où le peuple se compose de cultivateurs et non de 
commerçants. » 

On le voit; le prestig-e du nouveau gouvernement n'est 
pas grand : l'intérêt est le grand mobile qui fait agir 
les révoltés ; l'idée patriotique n'existe pas dans le sens 
européen du mot. Partout où la domination anglaise 
coûte plus qu'elle ne rapporte, dans les campagnes, le 
colon se prononce pour la république ; partout où l'on a 
intérêt à rester en bons termes avec l'Angleterre, on se 
prononce, ou du moins l'on sympathise avec l'ancien 
gouvernement : c'est naturellemeut le cas dans les ports 
importants en rapports constants avec l'Europe. 

Plus loin le ministre du roi de France, jugeant impar- 
tialement le nouvel ordre de choses, exprime son peu 
de confiance dans les capacités administratives du nou- 
veau gouvernement. « La plupart des membres du con- 
grès, dit-il, ne doivent leur place qu'au zèle qu'ils ont 
montré pour la cause américaine, mais l'on ne s'est pas 
préoccupé des talents qu'il fallait pour accomplir le tra- 
vail énorme de l'administration. Dans certains départe- 
nients,il n'y a pas un seul membre qui en connaisse les 
détails. Si un membre se trouve acquérir quelque noto- 
riété à cause de son intelligence, la jalousie et le prin- 
cipe de prévenir tout ascendant personnel le rejettent à 
l'arrière-plan. On transfère un marchand du comité du 
commerce aux affaires étrangères, et on le déplace 
encore parce qu'il est soupçonné de gagner de l'argent 
au moyen de secrètes informations. 11 y a beaucoup de 
colonels et de généraux au congrès, mais l'on n'en 
emploie aucun dans les comités de la guerre. Il en 



36 ETUDES AMERICAINES' 

résulte, Monseig"iieur, que radministration est retardée 
sur tous les points où le système méthodique et la rég*u- 
larité des détails deviennent essentiels. Les arrang^e- 
ments pour lorg-anisation, le recrutement et le service 
des troupes contineEtales demeurent en suspens, ainsi 
qu'une foule d'autres matières. Les finances souffrent 
tout particulièrement. » 

Le successeur de Gérard de Rayneval, le chevalier de 
la Luzerne, observateur aussi intellig-ènt que son pré- 
décesseur, émet une opinion analog-ue sur le peu de 
patriotisme qui caractérise la guerre de l'Indépendance 
américaine. 

« Il est difficile, écrit-il à son g-ouvernemeht, de se 
« faire une idée juste des déprédations qui ont été 
(c commises dan^ l'administration du commissariat de la 
« guerre. Près de 9.000 personnes employées à ce service 
« ont ceçu des salaires énormes et dévoré la substance 
« de l'armée, au moment où celle-ci était tourmentée 
« par la faim et une misère extrême. » 

Pour se rendre compte de cette misère, le ministre de 
France, craignant que l'on exagérât les rapports qu'il 
reçoit, se rend au camp de l'armée américaine. Les gé- 
néraux en sont arrivés, nous dit-il, à. ne pas pouvoir se 
montrer à leurs soldats sans que ceux-ci ne réclament . 
du pain ou des vêtements. 

Washington lui-même, contrecarré dans ses vues par 
l'influence puritaine de la Nouvelle-Angleterre, repré- 
sentée par Adams et par Lee, désespère parfois du succès 
de sa cause. Il est Virginien et les gens de la Nouvelle- 
Angleterre voient de mauvais œil son ascendant sur le 
peuple. De là des cabales et des intrigues. La Nouvelle- 
Angleterre oppose le général Gates à Washington stu 
risque de perdre les intérêts de tous. « Là bataille de 
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Monmouth la réduit heureusement au silence, » nous 
dit le ministre de France qui a estimé Washington à sa 
juste valeur. Mais le manque d'ordre, de système et de 
dévouement des politiciens américains de Tépoque 
n'échappe pas à celui-ci et il prédit Técrasement de la 
cause américaine, si la France n'active pas ses mesures 
militaires. 

« Je répète ce que j'ai déjà dit, — écrit Washington 
à Franklin qui est à Paris, — c'est que rien ne 
me paraît plus évident; notre lutte va finir très prochai- 
nement si nos alliés ne nous donnent une aide efficace. » 

Dans une lettre adressée le 28 mai 1781 à Joseph 
Reed, ua homme d'Etat de cette époque : 
' « Le pays, dit Washington, est dans un tel état d'in- 
différence et d'insensibilité à ses intérêts que je ne me 
flatte pas que les choses s'amélioreront. » 

En juin de la même année, il écrit au gouverneur 
Trumbull : «Gçmmej'ai toujours parlé en toute confiance 
et amitié à Votre Excellence, je dois avouer que la poli- 
tique qui règne actuellement m'a rempli depuis longtemps 
de craintes et d'anxiétés inexprimables. Elle me paraît 
menacer le renversement de notre indépendance. » 

Il ne m'appartient pas de faire l'histoire de cette épo- 
que, et je ne cite ces témoignages pri*', au hasard que 
pour confirmer mes assertions précédentes. La guerre 
d'Indépendance américaine ne ressemble en rien aux 
guerres de l'indépendance des nations européennes, car 
le caractère des colons n'est déjà plus le caractère de 
leurs pères. Chez eux, l'enthousiasme national manque ; 
on se bat par intérêt et non par patriotisme ; ce qui ne 
veut pas dire qu'on se batte plus mal que d'autres, bien 
au contraire. Quant au gouvernement, il n'a déjà plus 
le prestige, l'influence autoritaire de l'État romain, de 

3 
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rÉtat germanique. La preuve en est cette observation du 
ministre de France que ses représentants sont mal payés 
et contraints de « dîner à la taverne ». C'est que le peu- 
ple américain, qui estime tout à sa valeur intrinsèque, 
estime leurs services à leur poids, et si la machine g*ou- 
vernementale pouvait, en se simplifiant, se dispenser de 
leurs services, il ne demanderait pas mieux que de se 
passer d*eux. 

De lace sentiment de soulagement qu'éprouve encore 
aujourd'hui toute la communauté américaine lorsque le 
Congrès s'ajourne et quitte la capitale de Washington. 
« Enlevez-nous le gouvernement et^laissez-nous la poli- 
ce, — me disait un jour en plaisantant un journaliste 
américain, — et les choses marcheront quand môme î .. . » 

La guerre de l'Indépendance finie, en 1788, un véri- 
table état d'anarchie règne dans la nouvelle république ; 
et il dure jusqu'à 1789, époque à laquelle la constitution 
est enfin achevée. L'esprit de clocher prévaut partout 
et chacun prêche pour sa paroisse : le fait est que per- 
sonne ne comprend le gouvernement, l'administration, 
sur une plus grande échelle que celle des affaires de son 
district et de sa commune. Le principe qui règne est celui 
deTégoïsme particulier, et, chacun tirant la corde de son 
côté, l'État s'en trouve naturellement si affaibli que s'il 
avait quelque puissant voisin, comme les nations euro- 
péennes, il serait incapable de lui résister. En revanche, 
l'État n'absorbe pas l'individu, et ce môme égoïsmequi 
caractérise les citoyens de la nouvelle république em- 
pêche l'autorité d'exercer une puissance, une influence 
dont le pays peut se passer. C'est l'inverse en France, 
où quiconque réussit à enthousiasmer les msisses, à 
éveiller en elles certains sentiments, qu'il se nomme 
Mirabeau, Robespierre, Napoléon I^^ ou Napoléon IIÏ, 



LÀ RAGE BLANCHE 39 

réussît aussitôt à s'emparer des rênes. D'un côté de 
l'Atlantique, c'est le froid calcul, l'intérêt individuel qui 
est le mobile politique; de l'autre, c'est le sentimen- 
talisme, l'enthousiasme pour un principe, une idée abs- 
traite, une devise, un drapeau. En Amérique, le peuple 
gouverne l'État; en Europe, l'État gouverne le peuple. 

Il est enfin une autre sphère dans laquelle la liberté, 
l'indépendance de l'individu s'affirme en Amérique : 
c'est celle de la famille. Ici encore cette institution se 
distingue des mœurs européennes, grâce au milieu 
dans lequel elle se meut. 

En eflPet, le colon américain, forcé par la nature môme 
du pays à ne compter que sur ses propres forces et ses 
propres ressources, vivant dans une contrée peu peu- 
plée, souvent presque déserte, ne considère pas le ma- 
riage comme une charge. Il lui faut une aide, une com- 
pagne qui dirige son ménage, qui égaie sa solitude; il 
ne lui demande pas d'argent ; d'abord elle ne saurait en 
avoir puisque les fortunes ne sont encore ni faites ni 
assises dans un pays aussi neuf. Ensuite, les avantages 
matériels qui découleront de son mariage suffisent pour 
rejeter au second plan la considération de la dot qui 
joue un si grand rôle sur le continent d'Europe. La 
femme qu'il épouse a une valeur à ses yeux, s'il est 
cultivateur, car elle lui épargnera les services fort chers 
dans un pareil pays d'une servante ou d'une ménagère 
toujours très difficile à trouver; s'il n'a pas de fortune, 
elle lui facilitera sa tâché; s'il en a, il pourra en ac- 
quérir davantage. De toute façon il cherche une femme 
qui lui plaise et lui convienne. Fier et indépendant de 
son naturel, habitué à la lutte de la vie, accoutumé à 
savoir se tirer d'affaires, hardi et entreprenant, il n'at- 
tend pas même d'avoir accumulé ses épargnes pour 
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épouser celle qu'il a choisie. Il se marie très jeune et 
affronte courageusement Tavenir, presque assuré de 
pouvoir pourvoir aux besoins de sa famille, car l'A- 
mérique est grande ; la terre et les entreprises de tout 
genre n'y font jamais défaut. 

Quant aux enfants, ils occuperont vis-à-vis des pa- 
rents une position différente qu'^ Europe. Eux atissi 
commenceront de bonne heure la lutte de la vie ; ils 
savent que, quelle que soit la fortune que le père a ac- 
quise et qu'il peut d'ailleurs perdre presque du jour au 
lendemain, ils devront se frayer eux-mêmes leur chemin. 
Les parents ont. comme tout le monde, dans ce pays 
neuf, éprouvé des crises et des moments difficiles ; ils ' 
auront connu l'adversité et connu la prospérité, car la 
vie affairée de l'Américain est un- kaléidoscope dont le 
tableau change et se modifie à chaque mouvement de 
la communauté. Le père aura inculqué dès l'enfance à 
son fils }es deux principes suivants qui sont les prin- 
cipes cardinaux de la vie américaine : se tirer d'affaires 
tout seul, sans compter sur l'appui de personne, et sur- 
veiller ses intérêts. Il en résulte qyie l'enfant, habitué à 
ne voir autour de lui que travail, affaires et vie active, 
à n'entendre parler que d'entreprises, de victoires et de 
défaites industrielles et commerciales, est saisi à son 
tour par l'ambition de réussir ; et l'éducation pratique 
qu'il* reçoit et qui est destinée à l'armer pour la lutte de 
la vie développe la tournure d'esprit héréditaire qu'il . 
tient du père. Spn instruction et l'étendue de s«s con- 
naissances ne sont que des moyens de faire fortqne : un 
excellent moyen, par pafren thèse, car l'Américain est trop 
pratique pour ne pas savoir que l'ignorance engendre 
la misère ; de tout temps l'enfant américain a fréquenté 
l'école et a su lire et écrire, tandis qu'en Europe l'in- 
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struction la plus élémentàire n'était, ily a un demi-siècle, 
qu'un privilège des gens aisés. Habitué à comprendre 
l'importance pratique de tout ce ^ui l'entoure, l'enfant 
cherche bientôt une carrière, une affaire, une entre- 

^ prise qui l'intéresse : il a comme son père un sentiment 
inné que ses droits individuels sont inviolables, que 
c'est la raison et le calcul, et non l'émotion, qui triom- 

' phent des obstacles ; il étouffera le plus possible sous 
une apparence stoïque ses plaisirs et ses chagrins. On 
lui a enseigné que la force brutale, la colère ne sont 
pas aussi efficaces que la réflexion et le sang-froid, et 
il s'imprègne dé cette maxime qui règne suprême dans 
la vip journalière de son pays. Gomme son père, il 
se taira, quitte à pâlir ou à rougir un peu sous l'effet 
d'une injure ou d'une émotion violente, et il calculera 
aussitôt, en contrôlant ses nerfs, la meilleure manière 
dont il peut sauvegarder sa dignité et sef intérêts. 
S'il se dispute avec ses camarades, il n'élèvera pas 
la voix, car ce fait le déconsidérerait aux yeux de 
tous, puisqu'il ne sert à rien et n'est qu'une mani- 
festation • impratique d'une émotion inutile ; il cher- 
chera plutôt dans son adresse et son courage un 
moyen, efficace de terminer la querelle. Il apprend, au 
foyer paternel et dans son entourage, la valeur pratique 
de certaines qualités indispensables pour vaincre les 
difficultés de la vie américaine ;»certaines connaissances 
lui seront nécessaires et il travaillera p6ur les acqué- 
rir : le découragement, la timidité, l'entraînement de la 
passion, la maladresse physique et intellectuelle sont 
autant d'écueils qu'il doit éviter ; par contre, la force 
de volonté, la hardiesse, le sang-froid, l'habileté, la 
faculté d'observer, de réfléchir et de combiner sont 
des qualités utiles dont il saisit l'importance.. 
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D'autre part son indépendance de caractère, que per- 
sonne ne réprime puisqu'elle est presque une vertu dans 
ce pajs-là, ne saurait s'accorder avec le respect filial. 
« Je veux )> et « je ne veux pas » sont deux expressions 
constamment dans la bouche de l'enfant américain : 
elles ne choquent ni son père, ni sa mère, ni ceux char- 
ges de son éducation ; on lui laisse la plus ample liber- 
té, et pour venir à bout de son opposition on recourt au 
raisonnement, au bon sens, jamais à l'humiliation ni 
aux mesures de coercition dont l'effet serait éminem- 
ment pernicieux sur un enfant destiné un jour à affron- 
ter les risques et les dangers d'une carrière mouvemen- 
tée et active. 

Il sait d'autre part, — et ceci le distingpue encore de 
l'enfant européen, — qu'il sera forcé un jour de quitter 
le foyer paternel pour aller recommencer dans un Etat 
plus neuf çne lutte du même genre que celle qu'a sou- 
tenue son père; il ne compte pas sur l'héritage paternel, 
car cet héritage peut lui échapper par les éventualités 
auxquelles sont soumises toutes les fortunes du pays ; 
d'ailleurs, le père peut laisser ses biens à qui bon lui 
semble ; il peut tester comme il veut, en faveur des 
filles au préjudice des garçons, en faveur de sa femme, 
en faveur d'un étranger, d'une institution, d'un hospice 
ou d'une église. La loi ne limite pas le pouvoir de 
tester : les biens d'un homme sont sa propriété absolue 
et l'État n'a pas le droit de s'ingérer dans, la disposition 
qu'il veut en faire : ce serait aux yeux d'un Américain 
un attentat à sa liberté que de l'empêcher de faire 
l'usage que bon lui semble par son testament des 
biens qu'il possède. Jamais l'Etat américain n'oserait 
prétendre intervenir entre le père et l'enfant dans la 
distribution de sa fortune et fixer au premier une limite 



LA RAGE BLANCHE 43 

qu'il ne doit pas franchir; cette ingérence de TÉtat 
ne saurait exister qu'en Europe, où TEtat croit de son 
devoir de tout ordonner, de tout g-ouverner, en vertu 
de le mission tétulaire qu'il s'arroge. En Amérique, le 
seul pouvoir qu'on lui accorde est celui de protéger, de 
garantir les propriétés : non pas celui d'en surveiller 
la répartition sous prétexte d'équité; ses attributions 
sont celles du gendarme, non pas celles d'agent de la 
justice divine. Et quelles que soient les bonnes inten- 
tions de l'État européen, quel que soit le sentiment 
charitable qui l'anime, il n'a, aux yeux de l'Américain, 
aucun titre, aucun droit à dicter des mesures relati- 
ves à la disposition de biens qui ne lui appartiennent 
pas. Son intervention, qui paraît toujours un panacée 
universel aux gens d'Europe, qu'ils soient monarchis- 
tes, jacobins, ultramontains ou libéraux, serait consi- 
dérée ici comme une mesure despotique , car la pre- 
mière des libertés consiste à pouvoir jouir et disposer 
comme bon vous semble du fruit de votre travail et de 
vos économies. 

Le père américain peut par conséquent, s'il le veut, 
déshériter un ou tous ses enfants. En Europe, l'État le 
lui défend, excepté dans le cas très rare d'indignité de 
l'enfant. Il en résulte que, dans la vie pratique du nou- 
veau monde, le fils ne peut compter sur la fortune pa- 
ternelle; il ne peut savoir si son père, sous le prétexte 
qu'un garçon en Amérique peut et doit toujours se tirer 
d'affaires, ne laissera pas toute sa fortune à ses sœurs 
dont le sexe exige aide et protection. En Europe, où les 
fortunes sont bien plus stables, le champ paternel du 
paysan, l'immeuble du propriétaire bourgeois , les 
capitaux de l'industriel sont pour les enfants une ga- 
rantie de l'avenir qui les exempte plus ou moins, si le 
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père a de la fortune, d'efforts pénibles pour se créer 
une subsistance. On naît riche ou aisé, et Ton sait 
d avance qu'à moins d'une calamité, d'un hasard, le bien- 
être ne dépendra pas uniquement de ce que l'on aura su 
acquérir par ses propres efforts. Dans la vie courante 
européenne, cette expression : Il om elle aura de la for- 
tune, s'entend tous les jours, et l'oreille de l'enfant en 
saisit la portée sociale et pratique. Du millionnaire 
américain, comme le premier des Vanderbilt, au plus 
petit cultivateur, le principe de l'inégalité des parts 
d'héritag-e semble prédominer; si le père croit que l'un 
de ses enfants fera mauvais ou maladroit usage de 
son arg-ent, il le prive d'héritage et lui substitue par- 
fois une rente viagère que son légataire est chargé de 
lui payer. Là, le « fils de famille », le prodigue fai- 
néant et dépensier qui escompte chez l'usurier la suc- 
cession d'un père encore vivant, réglementée d'avance 
par la loi, devient une anomalie, pour ne pas dire une 
impossibilité. Lorsque Vanderbilt, le fondateur de la 
fortune colossale qui le rendit célèbre, déshérita son fils 
Cornélius, qui lui paraissait incapable de gérer un che- 
min de fer, il ne faisait qu'obéir à un sentiment inné 
dans l'esprit américain : celui de 'la libre disposition de 
ses biens en faveur de celui qui lui paraissait devoir 
en faire le meilleur usage. 

On comprend donc que cette instabilité des fortunes 
américaines, qu'elle provienne ou non de circonstances 
désastreuses, de spéculations malheureuses, ou de la 
volonté paternelle, imprime dès l'enfance un caractère 
bien différent de celui du milieu européen à l'ambition 
d'un jeune homme. Il sent que quels que soient l'élégance, 
le confort qui régnent sous le toit paternel, il devra par- 
tir, abandonner ses aises et aller gagner sa vie ou en 
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tout cas entreprendre et spéculer ailleurs. Et Comme 
il sent qu'il devra tout à lui-même et non à ses parents, 
il donne libre cours à ses sentiments d'indépendance ; 
qu'il leur soit attaché, c'est naturel ; mais qu'il dépende 
d'eux pour son établissement, qu'il se rang*e à leur avis 
en se lançant dans la vie, qu'il renonce, sur leur désir, 
à épouser la jeune fille qu'il aime, ce sont là des 
choses qu'il ne fera pas. Il se mariera à sa guise et ne 
consultera probablement pas même ses parents, sinon 
peut-être comme il consulterait un ami sur le choix 
qu'il va faire d'une fiancée. Les deux jeunes g*ens s'en- 
tendront entre eux, feront leurs plans d'avenir avant 
d'en dire mot à personne, et si on désapprouve leur 
union, peu importe. L'esprit américain de liberté in-* 
divi^uelle n'admet pas non plus ici d'intervention. En- 
core là l'État, qui n'a d'autr,e attribution que celle de 
garantir cette liberté, ne saurait intervenir. Ni son op- 
position, basée sur le refus de consentement des parents, 
ni les précautions dilatoires dont il entoure la célébra- 
tion du mariage en Europe ne seraient en harmonie 
avec son rôle. Les deux jeunes gens se rendront quand 
et comme ils voudront, de jour ou de nuit, chez le pre- 
mier juge de paix venu; là, à son domicile, ils déclare- 
ront leur intention de se marier et si les jeunes gens 
paraissent d'âge nubile, le juge de paix leur fera prêter 
serment de fidélité l'un à l'autre, prendra acte de la 
déclaration et le mariage sera conclu sans autre forma- 
lité. Ces mœurs-là sont incarnées dans la population ; 
elles sont la conséquence du nouveau milieu, du nou- 
vel état de choses particulier à l'Amérique. Que l'on 
préfère ou non là coutume européenne, qui subordonne 
en France, eik Italie, en Espagne, et même ailleurs dans 
les pays germaniques, l'inclination des jeunes gens à 

. 3. 
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rintérét pécuniaire, aux convenances sociales, le système 
américain existe parce qu'il convient, parce qu'il s'a- 
dapte aux conditions de la vie américaine basée sur le 
libre exercice de la liberté individuelle. On ne saurait 
emmaillotter des fils et des filles prêts et en général 
capables de se passer d'assistance paternelle. Que les 
parents les déshéritent, c'est leur droit ; que les enfants 
se marient et s'établissent à leur guise, c'est le leur, 
et aucune convenance sociale ne saurait priver les uns 
et les autres de leurs privilèges. Quant à l'État, nous 
l'avons dit, ces choses-là ne le regardent pas : son seul 
devoir sera de punir les bigames et d'obliger le mari 
à pourvoir aux besoins de sa femme légitime en pro- 
portion de sa fortune ou de son salaire. 

Cette indépendance des jeunes gens se, manifeste dès 
le premier contact social des deux sexes. Le jeune 
homme recherche la société de la jeune fille honnête, 
en vertu de l'attraction qu'éprouve tout cœur viril et 
fier pour celle qui mérite d'être aimée ; la jeune fille 
américaine, de son côté, est flattée des attentions qu'elle 
inspire. Si elle a un frère, les amis de celui-ci, ou les 
frères de ses amies l'entoureront de bonne heure de 
mille prévenances, et rien n'adoucit, ne polit les mœurs 
américaines comme ces relations entre jeunes gens. 
Les relations basées sur le voisinage dans les districts 
des campagnes , sur la communauté de profession , de 
position sociale, de religion, dans les villes, naissent 
d'elles-mêmes et tout naturellement. Excepté dans les 
grand centres, où l'activité est devenue si intense qu'elle 
absorbe tout le temps disponible, les familles se^visitent 
et se fréquentent mutuellement. De là des liaisons 
constantes entre filles et garçons : ces liaispns commen- 
cent avec l'enfance ; les deux sexes s'habituent l'un à 
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l'autre et la force de Téducatlon, le développement du 
caractère, la réprobation g-énérale et universelle qui 
frappe infailliblement toute inconvenance, toute légè- 
reté de propos du jeune homme, permet à la jeune fille 
des rapports constants et peu compromettants avec 
ceux qu'elle préfère. En Europe, rien de pareil, surtout 
parmi les races latines, où la jeune fille est élevée si 
souvent sous verre comme une plante de serre chaude. 
Je ne discute pas les mérites ou les défauts des deux 
systèmes; je constate tout simplement qu'ils diffèrent 
radicalement entre eux, et j'affirme encore ici que le 
système prévalant en Amérique est une conséquence 
d'un milieu qui a transformé l'humanité. 

Rien n'est plus difficile de faire comprendre à un 
Européen le respect dont jouit la femme en Amérique : 
un père de famille français ou allemand frémirait à 
ridée de voir constamment sa fille se rendre à la pro- 
menade, à l'église, au concert, au théâtre, sous la seule 
escorte d'un jeune homme qu'il ne connaît pas intime- 
ment. Et cependant ses scrupules paraîtraient absur- 
des aux Etats-Unis. C'est que le caractère des filles et 
des garçons américains ne ressemble guère à celui des 
jeunes gens du vieux monde. Le sentiment de l'honneur 
est compris tout différemment dans les deux sociétés et 
je crois que la manière dont on l'entend en Amérique 
influe considérablement sur la facilité des relations 
sociales entre les deux sexes. Ici encore ce sentiment, 
mobile si puissant des actions humaines, repose sur 
des bases différentes. De même que le Chinois, le Ja- 
ponais se croirait déshonoré dans des circonstances 
qui n'altéreraient pas l'équanimité de l'Européen, le 
Français, l'Allemand ou l'Italien se croiront dégradés 
dans l'estime générale par un fait qui paraîtrait presque 
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puéril à un Américain. Aussi, Tidée exprimée par le 
mot français g-entilhomme ne correspond nullement au 
sens américain du mot ang-lais « g-entleman »; et le pre- 
mier devoir du « gentleman » aux Etats-Unis consiste à 
ne jamais faire roug-irune femme. Tout homme, en Amé- 
rique, aspire à la qualification impliquée dans ce mot 
si difficile à définir et qui veut dire tant de choses. 

Ce respect extraordinaire de l'Américain pour les 
femmes de toutes classes, de toutes conditions, est un de 
ses traits les plus caractéristiques et les plus nobles. On 
peut affirmer sans la moindre exagération, — et le fait 
est connu en Europe, — que la brutalité, la grossièreté, 
quoique fréquente parmi les hommes, n'existe pas en 
présence d'une femme. Ce phénomène étonne tous les 
Européens : il est surprenant en effet et la règle en pa- 
reille matière est presque poussée à Textrôme. Tel vau- 
rien du Far-West qui n'hésiterait pas à tirer son revol- 
ver sur un de ses camarades modifiera son langage et 
ses expressions en présence d'une femme respectable ; 
tel homme du peuple qui, sous l'influence du whiskey, 
se laisse entraîner en société masculine à des impréca- 
tions ou à des emportements se calmera dès son entrée 
dans un vsragon ou un lieu public où se trouveront des 
« dames », et ce respect de la femme s'accentuera de 
plus en plus môme envers celles qui ne se respectent 
pas elles-mêmes, à mesure que l'on s'avance dans des 
contrées sauvages et peu civilisées. La colonisation de 
la Californie, à l'époque où les mines d'or attiraient là 
tous les aventuriers du monde, a présenté à cet égard 
les phénomènes les plus curieux. L'un des meilleurs 
romanciers de l'Amérique, Bret Harte, nous a trop bien 
déciit les mœurs de cette époque pour que je m'y ar- 
rête. 
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C est que tout homme qui oublie en Amérique le res- 
pect de la femme se déshonore aussitôt non seulement 
aux yeux du public, mais à ses propres yeux. Pour lui, 
l'honneur ne consiste pas à accomplir scrupuleusement 
toutes les formalités ridicules du duel pratiquées sur le 
continent européen ; pas plus qu'il ne consiste pour 
l'Européen à s'ouvrir le ventre en certain cas comme on 
fait au Japon ou en Chine. Acetég*ard, TAméricain n'est 
pas un « gentilhomme » dans le sens français du mot. 
En revanche, son honneur, son amour-propre exig-ent de 
lui autre chose : la femme étant un être plus faible 
auquel tout Américain doit protection, il ne peut sans se 
dégrader l'embarrasser par sa conduite, la gêner par 
ses propos ; le pacte tacite entre tous les membres de la 
société dont il fait partie exige qu'il la respecte et il 
n'aurait aucune excuse, même aux yeux des gens les 
plus dévergondés, s'il abusait de sa suprématie mascu- 
line. J'ai entendu dire fréquçmment en Europe que les 
Américains étaient mal élevés ; j 'ai entendu dire la même 
chose des Européens en Amérique : c'est que l'idéal de 
la bonne éducation diffère. Tel jeune homme d'Améri- 
que, qui appuiera les talons de ses bottes sur la veran- 
dah d'un hôtel, détournera les yeux du visage d'une 
jolie femme de crainte de paraître impertinent , et tel 
« gentilhomme » européen, dont le langage dans un 
salon est aussi correct que guindé, se permettra, en com- 
pagnie d'une étrangère, des remarques ou des observa- 
tions qui lui feraient, en Amérique, la réputation d'être 
un manant ou une brute. 

On se demande d'où provient en Amérique ce res- 
pect universel de la femme, incarné dans le peuple. 
Vraisemblablement l'influence des mœurs coloniales 
fut la cause de cette vertu que j'oserais appeler une 
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vertu américaine ; en effet, en Amérique, elle est géné- 
rale ; elle existe partout, et dans toutes les classes ^ dans les 
salons comme dans les tavernes et les camps de chercheurs 
d'or ; en Europe, elle n'existe que chez la classe heureu- 
sement nombreuse qui constitue les honnêtes gens. Évi- 
demment rintérôt commun des colons exigeait, dès 
l'origine de la nouvelle société, le respect de deux cho- 
ses qui étaient indispensables : le respect de la vertu 
des femmes et celui de la propriété. Il y a encore quel- 
ques années qu'un aventurier eût pu commettre n'importe 
quel excès au Far-West, excepté le vol d'un cheval ou 
l'enlèvement d'une femme. Quiconque a vécu longtemps 
en Amérique sait par expérience qu'aucune jeune fille 
n'a besoin d'une escorte, qu'elle traverse seule New- 
York ou tout le continent. 

Par conséquent, le contact du jeune homme avec la 
société féminine n'a réellement, en Amérique, qu'une 
excellente influence. Malgré vingt-cinq ans d'expérience 
parmi toutes les classes aux États-Unis, je ne me sou- 
viens d'aucun cas où l'on ait pu accuser la coutume amé- 
ricaine d'accorder une grande liberté aux jeunes filles 
de conséquences funestes. De même que certaines gens 
en Europe se feraient plutôt sauter la cervelle que de 
ne pas acquitter une dette dite «d'honneur », fût-elle 
même contractée à une table de jeu, — et c'est le cas par 
exemple en Allemagne, — de même un jeune homme 
chargé, en Amérique, d'escorter une jeune fille, se con- 
sidérerait déshonoré à jamais si celle-ci avait lieu de se 
repentir de la confiance qu'elle a en lui. 

De cette position particulière qu'occupe la femme aux 
États-Unis dépendent une foule de conséquences qui 
nous paraissent étranges sur notre vieux continent. 
Non seulement la femme voyagera seule, C3 qui sim- 
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plifie singulièrement les choses, dans un pays où tout 
le monde se déplace, mais elle acquiert une liberté d'al- 
lures, une indépendance de manières qui nous choque 
en Europe. Nous attribuons à de la coquetterie, à de la 
légèreté de mœurs, un sans-façon, un sans-g*ône qui 
n'est en définitive que l'effet de ce qu'elle n'a jamais 
rien à craindre. Elle n'a littéralement pas besoin de 
protection ; elle le sait et elle use et abuse même de son 
privilège : au point que certaines g-ens appellent facé- 
tieusement son sexe, le sexe fort. L'homme doit s'ef- 
facer devant elle,- abdiquer ses droits : elle abordera un 
étranger assis dans un tramway ou dans un omnibus, 
lui tendra son argent pour qu'il paie le conducteur et 
se fasse rendre la monnaie de sa pièce, et l'étranger, 
après avoir vérifié la somme rendue par le conducteur, 
la lui remettra d'un air grave. Si la place manque dans 
le véhicule, l'Américain pur sang se lèvera sans dire 
mot et lui cédera la sienne, quitte à rester debout du- 
rant tout le reste du trajet. On assistera une femme à 
porter un colis ou un paquet en entrant ou en des- 
cendant de wagon. Et néanmoins aucun de ces actes 
de politesse n'autorisera quelqu'un à lui adresser la 
parole ou à la regarder même en face. Cet acte serait 
un acte d'inconvenance dont personne ne se soucie 
d'encourir la responsabilité : on ne tient nulle part à 
passer pour un fou. 

Cette liberté d'allures, qui est sans danger réel pour 
les mœurs, donne néanmoins à la femme américaine un 
caractère particulier qui n'existe pas en Europe. Jeune 
fille, elle raffole du « flirt » ; elle aime à s'entourer 
d'une véritable cour de jeunes hommes qui ont l'habi- 
tude de supporter tous ses caprices, de lui pardonner 
toutes ses fantaisies. La société des hommes la rend 
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plus vive et moîns lourde que la jeune fille européenne, 
habituée dès Tenfance à la timidité; elle cause mieux, 
elle sait plus, car elle a vu et observé davantage ; tandis 
que sa sœur européenne se hasarde à peine à dire 
quelque banalité au jeune homme qu'elle rencontre 
dans un bal, elle abordera sans hésiter tous les sujets 
graves ou légpers qui lui passent par la tête ; elle sera ' 
presque bruyante; elle aura observé TefFet de ses avan- 
tagées naturels sur l'esprit de ses courtisans, et elle en 
tirera parti en véritable femme, avec le sentiment de 
coquetterie que la nature a donné à celle-ci. La jeune 
Européenne], peut-être tout aussi coquette au fond du 
cœur, n'oserait afficher audacieusement le plaisir qu'elle 
éprouve à plaire ; l'Américaine le fera, car elle a le pri- 
vilège de s'exprimer librement, sans qu'aucun homme 
ne l'accuse d'être ce qu'elle n'est pas. D'autre part, son 
contact avec la société masculine lui apprend à s'inté- 
resser à autre chose qu'à ces sujets qui défraient ordi- 
nairement les conversations des femmes. Elle lit davan- 
tage, souvent beaucoup trop pour sa santé, afin de 
pouvoir se mettre à la hauteur des hommes qui la fré- 
quentent ; elle méprise volontiers tous ces travaux d'ai- 
guille sur lesquels les jeunes filles européennes passent 
silencieusement une partie de leur vie ; elle abandonne 
à sa mère tous les soins du ménage, car elle ne s'oc- 
cupera de pareille chose que lorsqu'elle sera mariée. 
Tant qu'elle est jeune fille, elle s'amuse, s'instruit et 
s'initie au caractère des hommes. 

D'ailleurs, quoique plus capable d'émotion, puisque 
elle est femme, ellç a été élevée comme ses frères à se 
défier de tout ce qui n'est qu'un simple sentiment. On 
lui a aussi inculqué le principe que la raison et le cal- 
cul doivent l'emporter sur les élans du cœur. Comme 
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son frère, qui a appris que la colère est un mauvais 
conseiller, elle considère avant tout le côté pratique de 
la vie. Elle épousera peut-être volontiers un homme 
pauvre, si elle Taime ou croit Taimer; car elle sait qu'il 
peut faire sa» fortune ; que les riches deviennent pau- 
vres et que les pauvres deviennent riches ; mais elle 
insistera sur la nécessité qu'il entreprenne sérieusement 
sa carrière : elle aura une antipathie instinctive, • — 
comme tout le monde américain d'ailleurs, — pour 
r-homme désœuvré, pour celui qui ne produit rien, qui 
ne gagne Hen. Car elle est ambitieuse et elle comprend 
bien mieux que sa sœur européenne, élevée sîms contact 
avec la vie des hommes, que le succès, la réussite, la 
fortune appartiennent aux capables, aux intelligents, 
aux gens qui sont actifs et adroits. 

Il va sans dire que pour comprendre la femme amé- 
ricaine il faut l'étudier dans Te milieu où elle vit et non 
dans la colonie étrangère qui réside à Paris ou à Lon- 
dres. Cette colonie, composée en général de gens for- 
tunés, retirés plus ou moins des luttes harassantes de 
la vie active de l'Amérique, ne représente nullement la 
population des Etats-Unis. Ces gens-là sont en général 
des rentiers ; or, le rentier n'existe pas en Amérique : 
tout le monde y travaille, les riches comme les pauvres, 
et le fait même qu'ils séjournent et résicjent en Europe 
indique que ces gens-là ne font pas partie intégrante 
de la communauté qui les a vu naître. Aussi, la jeune 
millionnaire américaine que vous rencontrerez à Cannes 
ou aux Champs-Elysées ne représente-t-elle pas plus, 
malgré certains traits communs à elle et à ses compa- 
triotes, les femmes de son pays, que les mœurs des 
boulevards parisiens ne représentent la société française. 
C'est là un fait que l'on oublie fréquemment en Eu- 
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rope : la classe oisive est une exception partout, parti- 
culièrement dans la société américaine. 

De môme que Tintérôt pécuniaire est la cause, en 
Europe, de ces unions mal assorties où l'inclination n'a 
pas joué le rôle qu elle devait, la liberté de se marier 
quand et comme on veut, aux États-Unis, produit na- 
turellement parfois de mauvaises conséquences. L'au- 
torité des parents qui fait ou empoche certains mariages 
dans le vieux monde n'existe pas en Amérique ; par 
conséquent, les jeunes g-ens s'y marient par g-oût , par 
sympathie. Mais leur jeunesse même, abandonnée à 
ses allures- indépendantes, leur fait prendre parfois 
pour un attachement ce qui n'est qu'un caprice. C'est 
là le seul inconvénient du système qui n'a pas d'ailleurs 
en pratique des conséquences aussi désastreuses qu'on 
pourrait s'y attendre en Europe. Le fait qu'on se marie 
jeune en Amérique a une influence marquée sur le ca- 
ractère des hommes : le véritable ennemi du bonheur 
conjugal me paraît être là la position très privilégiée 
de la femme et l'absence de certaines responsabilités 
après le mariage, plutôt que la liberté entière qu'elle 
possède de choisir son mari; j'entends, par l'absence 
de certaines responsabilités , l'habitude qu'elle a de 
disposer comme elle l'entend de son temps et de 
sa bourse. Tandis que son mari, entraîné par le courant 
des occupations qui l'absorbent sans relâche du matin 
au soir, travaille et gagne de l'argent, sa femme, à qui 
les procédés pratiques de la vie matérielle du pays ont 
singulièrement simplifié l'administration et les soucis 
du ménage, cherche à se distraire dans son oisiveté 
relative par une foulede dépenses. Toujours désireuse de 
s'entourer des aises et des conforts qu'elle remarque 
chez sa voisine, elle cherche volontiers dans le luxe, 
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en se passant ses fantaisies , une contribution à son 
bonheur intérieur , et comme son éducation libérale a 
développé son g-oût et son intellig'ence, qu'elle peut aller 
seule partout, elle consacre une partie de son temps à 
des plaisirs peu fréquents en Europe. C'est ainsi que 
les théâtres des grandes villes regcorgent, durant le jour, 
de monde féminin; les « matinées », si en vogue en, 
Amérique, sont destinées exclusivement à la récréation 
des femmes que le retour de leur mari, pour le dîner 
de sept heures , retient à la maison le soir. Entrez 
dans ces salles remplies et vous y verrez à peine un 
homme. Théâtres, concerts, expositions, bazars de 
tout g-enre fourmillent, à New- York, à Boston, à Phi- 
ladelphie , à Chicago, à Cincinnati , à Baltimore, à St- 
Louis et ailleurs, de femmes célibataires ou mariées en 
quête de distraction ; le passe-temps du « shopping » 
caractérise encore TAméricaine; il est presque inconnu 
dans le vieux monde et consiste à aller, dans les grands 
magasins, en quête, non d'un article nécessaire, mais 
de récréation. Durant la journée, les époux sont toujours 
séparés. LAméricain sort de chez lui de bonne heure 
le matin, et ne rentre à la maison que le soir pour y 
dîner et dormir. Ses occupations exigent qu'il leur con- 
sacre tout son temps; il ne peut s'accorder le luxe de 
rentrer chez lui au milieu de la journée, pour un repas 
en famille : il perdrait une ou deux heures précieuses 
au moment le plus occupé delà journée; il ne s'absen- 
tera à cette heure-là qu'un instant de son bureau pour 
avaler rapidement, au restaurant le plus voisin, un 
sandwich ou quelqu 'autre nourriture légère; il man- 
gera même debout, sans prendre le temps de s'asseoir, 
tout en discutant une affaire avec une connaissance. En 
effet, il a invariablement, avant de sortir de chez lui, 
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pris 0n prévision de la journée un déjeuner substantiel 
qui caractérise les mœurs du pays/ A huit heures, sou- 
vent déjà à sept heures du matin, il aura avalé vian- 
des, poissons et mille autres mets inconnus à pareille 
heure? du jour à l'estomac européen. Ce déjeuner solide, 
qui est presque oblig*atoire parmi toutes les classes de 
la société, chez l'artisan comme chez le banquier amé- 
ricain pur sang-, me paraît être un trait caractéristi- 
que de la vie du pays. La journée devant être invaria- 
blement remplie et consacrée aux affaires sans qu'on 
l'interrompe à midi, il faut pouvoir tenir tête à l'ou- 
vrage et ne pas avoir l'estomac vide. Où que vous al- 
liez, cette coutume existe, car les besoins, les nécessités 
inhérentes à la nature du pays sont partout les mêmes • 
aux États-Unis. 

Puis de cette activité fiévreuse, qui résulte de l'ac- 
cumulation d'entreprises et de travaux sur un nouveau 
continent, dépend un autre trait du caractère de l'homme 
américain. Il dépense 'et vit larg-ement. A côté de lui, 
l'Européen, qu'il ait hérité sa position sociale de ses 
ancêtres ou qu'il Pait faite lui-même, vit presque tou- 
jours en bourgeois. Qu'il soitparvenu par sa naissance 
et ses ancêtres, ou par son mérite individuel, l'Euro- 
péen, le Français surtout, se distingue toujours de 
l'Américain par un esprit d'épargne, d'économie, sou- 
vent de parcimonie qui fait sourire celui-ci. Les condi- 
tions économiques des deux continents diffèrent et leur 
influence ne peut être analogue l'une à l'autre. Qu'il 
ait de la fortune ou qu'il n'en ait pas, l'Américain est 
généralement plus « 'grand seigneur » que l'homme 
titré du vieux monde, dont les prétentions cachent en 
général un esprit conservateur aussi manifeste lorsqu'il 
s'agit de sa bourse qu'en politique ou en coutumes. Dé- 
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pouillez Taristocratie du continent eurppéen, de France, 
d'Allemagne, d 'Autriche-Hongrie ou d'Italie, du man- 
teau d'apparences dont elle se revêt et vous trouverez 
en général que cette société, qui affiche si volontiers son 
mépris pour l'argent, se compose de gens éminem- 
ment intéressés et, à leur manière, très soigneux deleurs 
fortunes. On s'y marie surtout par intérêt, on cherche 
par des»liaisons de famille à augmenter ou<à maintenir 
son revenu, on calcule l'héritage de parents, on s'in- 
terdit toute union qui ne contribuerait pas à augmen- 
ter ses rentes ou qui aurait pour effet de les diminuer 
et de vous obliger à descendre du tréteau que l'on oc- 
cupe devant la société. On sacrifiera ses sympathies à 
l'appât d'une dot bien sonnante et si l'on -s'impose des 
charges pour satisfaire aux convenances et s'accorder 
des plaisirs mondains, on se gardera de sacrifices en 
faveur d'institutions d'intérêt public; on s^ refusera 
même certains conforts communs aux classes aisées 
en Amérique. Toutes les donations que l'on fait en 
France, chaque année , en faveur d'établissements 
philanthropiques n'atteignent pas le chiffre de cel- 
les de rÉtat de New- York, par exemple, où la po- 
pulation est neuf fois moins ^considérable ; et néan- 
moins la France est riche et regorge de capitaux 
accumulés par l'épargne. A égalité de conditions, la 
mnison américaine présentera des aspectî^ d'aise, de 
confort, qui ne sont en Europe que le pi Ivilège de gens 
très riches ; on vous dira, aux Etats-Unis, qu'une fa- 
mille française pourrait vivre à la rigueur de ce qu'une 
famille américaine de même condition jette par la 
fenêtre. C'est que l'Américain, habitué dès sa jeunesse 
au travail et à la lutte pour l'existence, ressent, aux 
heures de repos, ies besoins inconnus en Europe aux 
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rentiers plus fortunés que lui. Comme le marin, il se 
risque volontiers ; en revanche, il demande aux jouis- 
sances matérielles de la vie une compensation à ses 
épreuves; il veut «détendre ses nerfs », trop fatig'ués 
par son genre d'existence. Pour ne parler que des faits 
connus de tout le monde, je mentionnerai comme 
preuve de ces tendances dépensières les chiffres fabu- 
leux des importations d'objets de luxe aux États-Unis. 
La grande république achète plus de vins de Champagne, 
de cigares de la Havane, de soieries, de diamants, etc..., 
que toutes les autres nations du continent européen. 
Or, de pareils articles ne sont pas réservés, en Améri- 
que, exclusivement aux riches : car les millionnaires, 
malgré l'augmentation constante de leur nombre en 

Amérique, ne constituentréellementqu'une fraction très 
infime de la population totale. Ces articles sont d'un 
usage constant parmi les masses , et malgré le tarif de 
la douane qui frappe les objets de luxe de droits si 
élevés qu'il double et triple parfois leur coût original, 
le peuple ne saurait s'en passer. La femme du cultiva- 
teur possède une robe de soie, sa fille demandera un 
diamant à son fiancé ; un simple commis fumera des ciga- 
res de vingt sous et son patron cherchera à se distraire des 
soucis causés par la perte de son argent en débouchant 
une bouteille de champâgne ou de cognac qui lui coûte 
vingt-cinq francs. L'artisan dédaignera des bottes ou 
des vêtements ravaudés ; il les jettera aux orties et en 
achètera des neufs. Partout le mépris delà petite écono-, 
mie qui caractérise leFrançais, l'Allemand, ou l'Italien. 
Toiit récemment encore, la monnaie de cuivre d'un sou 
était exclue par l'opinion publique des Etats du Paci- 
fique , et lorsqu'un voyageur la présentait comme ap- 
point dans un magasin on l'engageait ironiquement à 



LA RACE BLANCHE 59 

g'arder « ses capitaux de TEst ». Il a fallu toute la 
pressioa de Tinfluence commerciale pour faire consen- 
tir les Californiens à accepter des pièces de nickel de 
cinq sous; ils ne voulurent, durant longtemps, d'autre 
monnaie plus petite que des pièces de dix sous. 

Si l'on veut se rendre compte des causes qui ont im- 
primé à l'Américain des Etats-Unis ce singulier caractère 
mélangé d'ég-oïsme et de g"énérosité, il faut contempler 
la grandeur de l'ouvrag-e qu'il a accompli depuis trois 
quarts de siècle. La métamorphose de sa patrie est un 
fait si connu que je m'abstiens d'en faire le tableau. 
La population urbaine, insig'nifîante au commencement 
du siècle, est aujourd'hui de quatorze millions d'habi- 
tants, soit plus du cinquième de la population du pays : 
toutes ces villes, ces rues, ces édifices, ces maisons, tous 
ces chemins de fer qui y aboutissent, tous ces champs 
cultivés qui fournissent des aliments à ces villes sont 
l'œuvre toute récente de deux générations. La somme 
de travail nécessaire à cette transformation du désert sur- 
passe toute conception. Essayez par exemple d'estimer 
seulement la quantité d'ouvrage de maçonnerie néces- 
saire à l'établissement de ces villes; la quantité de 
labeur qu'il a fallu pour défricher cet immense pays et 
convertir en terres cultivées tous les millions d'hectares 
qui alimentent aujourd'hui soixante-quatre millions de 
gens domiciliés dans la contrée, sans compter les pro- 
duits qu'ils exportent ; essayez de vous faire une idée du 
travail qu'il a fallu pour sortir des entrailles de la terre 
cet or, cet argent, que l'Amérique a jetés dans la circu- 
lation, ce fer, cet acier qui apparaît partout sous forme 
d'outils, de machines, de rails, de charpente, et qu'il a 
fallu transformer en objets utiles à l'homme ; calculez le 
poids de ce charbon qu'il a fallu extraire du sol pour la 
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fusion de ces métaux et surtout pour la production de 
ces millions de chevaux de vapeur qui pnt servi à fa- 
briquer, façonner, transporter. Et dites- vous que ce 
pays n'avait que cinq millions trois cent mille habitants 
en 1800, dix millions à peine en 1820, vingt-trois en 
i85o, trente-huit et demi en 1870, cinquante en 1880, et 
qu'il en a soixante-quatre aujourd'hui. Ce pays, qui 
compte plus de kilomètres de voies ferrées, plus de 
journaux, plus de lignes télégraphiques (i) que toute 
* l'Europe avec son énorme population, n'a donc pu ac- 
i complir tout cet énorme travail avet si peu de bras en si 

peu de temps qu'en déployant une activité, une énergie 
phénoménale. Vous étonnerez-vous par conséquent de 
ce que , l'habituddi étant devenue une seconde nature, 
l'Américain soit aujourd'hui ce qu'il est ? Son caractère 
f n'est-il pas le produit du milieu où il est né ? Cette masse 

d'entreprises industrielles nécessaires à la construction 
de ces villes, à la production de tout ce qu'il consomme 
et employé, ne lui a-t-elle pas permis d'acquérir cet es- 
prit à la fois adroit^t débonnaire, calculateur et dépen- 
sier, sage et extravagant, Jrugal et sybarite, qui nous 
frappe et nous surprend? Où que l'Américain tourne les 
yeux, son activité, son énergie, ses connaissances théo- 
riques et pratiques, son bon cens, son jugement con- 
vertiront en or le temps qu'il consacrera au travail : il 
ne perdra donc pas un instant, inventera mille machi- 
nes pour faciliter sa tâche et la rendre moins coûteuse, 
s'adonnera sans répit, au risque de compromettre sa 
santé et ses nerfs, à l'ouvrage entrepris. Puis, luttant 
avec le sentiment d'un homme qui sent que rien ne 
peut l'abattre, qu'aucune défaite momentanée ne peut 

(1) Les chemins de fer et les télégraphes n'appartiennent 
qu'à des jiarticuliers aux Etats-Unis. L'État n'en possède pas. 
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l'écraser, il s'accordera durant ses courts Instants de 
repos tout le luxe que lui permet l'argent comptant 
dont il peut disposer. Il n'est pas riche ! Peu importe. 
II ne compte pas sa dépense; il trouvera bien moyen, 
» le lendemain, -de séparey la brèche qu'il a faite à sa 
bourse. Il sourira, lorsqu'il viendra, faire rapidement le 
tour de l'Europe pour se reposer et pour calmer son 
cerveau , de la vie paisible, monotone, systématisée du 
- vieux monde, où les carrières sont remplies, où personne 

• ne se hâte, et où les bonnes affaires sont si rares que 
ceux qui peuvent éviter de risquer l'aventure préfèrent 
vég-éter, et pour ainsi dire moisir, les bras croisés. L'Eu- 
ropéen ne comprendra pas cet homme. Parce que cet 
Américain dépense sans compter, l'Européen supposera 
qu'il est riche; il ne concevrait pas, le jugeant par son 
propre caractère, que cet homme, dont le plus grand 
capital est peut-être son cerveau, se permette le luxe de 
ivoyager, au risque d'être forcé Tannée suivante de faire 
le plus rude des métiers pour refaire sa fortune. Beaucoup 
de ces désœuvrés du vieux régime, jaloux de ces fortu- 
nes d'outre-mer qui leur font sentir la perte de leur 
propre importance, accuseront cet homme du nouveau 
monde de chercher à éblouir les gens par l'éclat de 
.ses dollars. Et néanmoins cet étranger, quelque riche 

qu'il soit peut-être en réalité, est vraisefmblablement un 
homme intelligent et modeste qui rougirait de s'afficher 
en public entouré d'un apparat ridicule. 

L'Américain ne comprendra pas davantage les mœurs 
européennes, et si vous avez sa confiance et qu'il vous 

* fasse part de ses impressions de voyrfge, vou$ serez 
surpris de voirie mépris qu'il professe pour une foule 
de choses dont nous nous glorifions. 

Il est enfin un autre phénomène curieux aux Etats- 

4 
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Unis qui se manifeste pour ainsi dire d'une façon 
physiologique : l'influence de l'hérédité, du milieu, du 
climat, de la nourriture matérielle et intellectuelle se 
fait sentir non seulement sur les mœurs politiques et 
sociales, mais môme sur le corps humain. Le fait est 
aujourd'hui constaté par la science médicale que la 
charpente osseuse de Thomme américain de race blan- 
che est plus parfaite que sur le continent européen ; si 
j'ose affirmer ce fait, c'est qu'il est reconnu par les sa- 
vants des deux mondes qui ont étudié ce sujet. Les cas 
de déformation de Tépine dorsale sont presque incon- 
nus, paraît-il, aux Etats-Unis : le squelette est mieux 
fait quoique la consistance des os soit moins dure qu'en 
Europe. L'idiotisme, le crétinisme ne se rencontrent 
presque pas; en revanche, diverses maladies nerveuses 
presque entièrement nouvelles et inconnues en Europe 
se manifestent tous les jours. La construction du corps 
humain paraît donc avoir subi là, comme le caractère 
et la tournure d'esprit, une modification ; or, les causes 
de cette modification physique sont, de l'avis même 
d'autorités médicales, celles que nous venons d'indi- 
quer. 

Il est en effet un fait indiscutable : c'est que non- 
seulement la population américaine vit mieux que celle 
d'Europe, mais qu'elle est intellectuellement plus 
active; et il serait puéril de s'appuyer sur le fait que 
l'Europe contient une élite de penseurs, d'artistes, de sa- 
vants supérieure à celle des États-Unis, pour contredire 
cette assertion 4 Cette élite européenn ne représente pas 
les masses de la population européenne : pour un 
grand écrivain, un grand génie qui naît, pour cent 
hommes qui ont puisé dans une éducation soignée tous 
les avantages de la culture exquise du vieux monde, 
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mille ou dix mille êtres humains vég-ètent au pied de 
l'échelle sociale. Parcourez les campagnes de la France, 
de TAllemag-ne, de l'Italie, de TEspagpne, de TAutriche- 
Hongrie, des pays slaves et Scandinaves, môme celles 
de la Suisse, dont la constitution politique est construite 
sur le modèle emprunté aux Etats-Unis, et vous serez 
frappé, si vous avez vécu en Amérique, du croupi ssement 
intellectuel des paysans qui forment la majorité numé- 
rique des habitants. Il va de soi que ce fait ne frappe 
jamais ou rarement TEuropéen qui ne connaît d'autre 
continent, d'autre civilisation que la sienne : pour es- 
timer, il faut pouvoir comparer, il faut par conséquent 
avoir étudié sur place le milieu du nouveau monde, 
pour pouvoir juger l'autre. Or, ainsi que le prétendent 
avec raison les Américains, leur pays a produit ce qu'ils 
appellent « la meilleure moyenne d'humanité » connue 
jusqu'à nos jours. Il est positif, à mon avis, que cette 
moyenne intellectuelle est de beaucoup de degrés in- 
férieure en Europe, et la science nous montre en effet 
que, môme dans le domaine physiologique, la supério- 
rité du développement humain s'affirme par le raffine- 
ment général du corps. Sans doute, ce raffinement est 
une arme à deux tranchants : toute vertu peut devenir 
un défaut si l'on abuse de son usage. Ainsi, le senti- 
ment d'indépendance individuelle, le mépris de cet 
esclavage méthodique et systématisé qui constitue les 
relations entre l'Etat et le citoyen européen, conduisent 
inévitablement, aux Etats-Unis, à un certain désordre 
administratif. De là ce phénomène observé par tous 
ceux qui connaissent bien le pays et ne se laissent pas 
aveugler par les mots creux et vides qu'aux États- 
Unis le peuple vaut infiniment mieux que son gouver- 
nement. Observez les actes des congrès, des présidents 
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• américains, et vous j trouverez rarement une grande 
sagesse politique. S'il j a quelquemesure illogique, ma- 
ladroite à éviter et une décision sagp à prendre, ce ne 
sera jamais le bon sens, le patriotisme, mais le hasard 
ou rintérôt qui décidera entre les deux. La guerre de 
Récession fut causée, on peut le dire, par un manque 
total .d'habileté politique des deux partis. L'^ngleterte, 
bien plus sage dans son gouvernement et toujours bien 
mieux servie par ses agents, a émancipé ses nègres 
sans commotion violente ; elle avait donné un exemple 
que Ton aurait dû suivre longtemps avant la guerre de 
Sécession, si le quart des tirades philanthropiques, dé- 
bitées après l'ouverture des hostilités, avaient été sin- 
cères. Il eût été plus sage de rembourser aux proprié- 
taires l'argent de leurs esclaves, dont la propriété n'avait 
jamais été mise en doute jusque-là, plutôt que de faire 
périr un million d'hommes, de dépenser des milliards 
et de ruiner les planteurs. 

On pourrait nvême dire que le gouvernement amé- 

• ricain s'est rendu et se. rend encore aujourd'hui fré- 
quemment ridicule par ses inconséquences, ses fautes, 
ses mesures mal prises, ses milliers de lois mal étu- 
diées, incohérentes et souvent contraires à tous les prin- 
cipes du bon sens. Faites-en la remarque à un Améri- . 
cain intelligent, et il en conviendra avec v^^us ; mais il 
ajoutera que le pays estisi sain que les fautes de l'Etat 
ne nuisent guère à la santé générale de sa patrie. On 
s'étonne en Europe, où l'on est habitué à voir la pros- 
périté dépendre de mesures politiques ou administra- 
tives du gouvernement, de ce qu'une république, si 
dépourvue de véritables hommes d'Etat, prospère et 
tolère en môme temps de si grands abus : c'est qu'on 
oublie, ainsi que j'ai essayé de le démontrer, que l'Etat 
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joue aux Etats-Unis un tout autre rôle que chez nous. 
Si, malgré Texcitation d'une campag-ne électorale, les 
vaincus se soumettent sans rancune au résultat de l'é- 
lection, c'est qu'ils sentent instinctivement que l'auto- 
rité que vont exercer leurs adversaires est trop restreinte 
pour leur permettre d'empiéter sur la liberté indivi- 
duelle. Il y a quelques années, qu'après hfuit ans d'une 
administration éminemment corrompue et démorali- 
sante, celle du g-énéral Grant, le peuple américain se 
trouvait partagé en deux camps à peu près numérique- 
ment ég-aux. Le parti républicain, qui avait élevé le 
g-énéral Grant à la présidence, votait pour M. Hayes, 
l'ex-g-ouverneur del'Ohio ; le parti démocrate, qui récla- 
mait la réforme, avait accordé ses sufFrag-es à l'ex-gou- 
verneur de New- York, M. Tilden. Des différentes cam- 
pag-nes électorales auxquelles il m'a été donné d'assis- 
ter aux Etats-Unis, celle-ci fut certainement l'une des 
plus animées. La chance voulait que le vote électoral 
fût ég*alement divisé. Durant trois jours, le parti démo- 
crate réclama la victoire ; le parti républicain préten- 
dait que des fraudes commises dans trois Etats du Sud, 
où le vote était entre les mains des nègres, l'autorisaient 
à rejeter certains districts qui avaient décidé l'élection 
contre lui. Il s'ag'issait alors de savoir si la République 
continuerait à suivre les errements d'un parti dont les 
chefs avaient été convaincus de toutes sortes de méfaits, 
ou si le parti démocrate, appuyé par les gens honnêtes, 
réussirait à s'emparer des rênes. Jamais le salut d'un 
pays ne parut dépendre plus d« pareille décision, dont 
tout le monde comprenait l'importance. Grâce aux ma- 
nœuvres de certains politiciens, M. Hayes, qui réellement 
n'avait pas été élu, fut déclaré président par une com- 
mission électorale de sept membres, dont quatre appar- 
ia 
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tenaient à son parti , et M. Tilden, le véritable président, 
fut déclaré battu. 

Je doute que, dans aucun pays d'Europe, le peuple 
n'eût pas immédiatement couru aux armes, car l'injus- 
tice était flagrante, et l'avenir du pays paraissait dépen- 
dre d'une réforme nécessaire ; néanmoins, malgré l'agi- 
tation générale, personne ne songea un instant à re- 
vendiquer par la force les droits de la majorité, ce Que 
nous importe, à vous et à moi, — me disait à cette épo- 
que un Américain, — que A... ou B... soit à la tête du 
pays ? Est-ce que nos intérêts dépendent de leur gou- 
vernement? L'essentiel n'est-il pas de maintenir l'ordre, 
de ne pas bouleverser l'union pour une bagatelle, et 
de pouvoir vaquer à nos affaires ? » 

Ving-t révolutions ont mis un pays à feu et à sang- 
en Europe pour une cause moins grave, car il s'agissait 
là d'une véritable usurpation. On dira peut-être que cette 
indifférence du public en matière d'honnêteté politique 
condamne le peuple américain. Que sais-je ? Le nou- 
veau président, qui était censé représenter la cause de 
la corruption, se trouva être un parfait honnête homme, 
dont l'administration fut l'une des meilleures que la 
République ait vues. « C'est une affaire de chance, — 
observais-je à un homme d'État américain. — Bah ! 
— me répliquait-il en riant, — les États-Unis ont tou- 
jours ces chances-là ! . . . » 

Mais ce calme, ce sang-froid politique n'est pas le 
résultat prémédité d'une sagesse supérieure : c'est tout 
simplement l'effet du peu d'importance qu'a l'État dans 
la vie pratique et journalière des habitants. En Europe, 
l'élection d'A... ou de B... eût eu probablement une 
influence directe sur la forme des institutions. A... eût 
été monarchiste et B... un radical; or, le monarchiste 
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eût été un ultramontain en France, ou un antî-ultra- 
montain en Italie, tandis que* B... eût voulu abolir les 
•ouvents, séculariser les biens du clergé et abolir les 
budg'ets des cultes. De là des haines, des sentiments de 
rag-e contre la tyrannie, des violences enfin, et puis la 
guerre civile. En Amérique, ni A... ni B... ne pouvaient 
influer sur les libertés de l'église, sur l'éducation des 
enfants, sur les droits de tout genre que possède le 
citoyen. Donc à quoi bon se battre? Et la paix fut pré- 
servée. 

Après l'assassinat de Garfield par un forcené, la suc- 
cession politique échut à son antagoniste, le vice-prési- 
dent Arthur. Ici encore le pays se trouvait partagé en 
deux camps : le sang du Président paraissait presque 
retomber sur la tête de son successeur. Ailleurs, des 
troubles eussent éclaté aussitôt. Tout resta dans l'or- 
dre. En quelques heures, l'administration de ce grand 
pays passa des mains du mourant à celles de son 
ennemi politique. Les partisans de Garfield se turent et 
peu de jours après, son successeur, faisant subitement 
volte-face, et revenant de ses erreurs, maintenait d'une 
main ferme, dans la môme voie que Garfield, l'admi- 
nistration de l'État. 

Affaire de chance, dira-t-on encore? Peut-être; et 
néanmoins lorsque, le lendemain de l'assassinat, je dé- 
plorais auprès de l'homme d'Etat mentionné plus haut 
que la succession de lautorité tombât entre les mains 
de l'adversaire du Président assassiné. — « Bah ! — me 
répondit-il également en haussant les épaules, — je 
(( déteste les principes de cet homme; mais après tout 
(< quel mal pourrait-il faire ?... Son seul pouvoir consis- 
« tera à donner des places à ses amis. » 

11 ne faut donc pas être surpris si, malgré le peu de 
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gens de vrai talent que les États-Unis ont élus aa con- 
grès et à la présidence, si malgré les fautes, les erreurs 
les vices et la corruption de leurs politiciens, le peuplé 
américain vit politiquement heureux et prospère. Ce 
n'est pas le fait d'un bon gouvernement : c'est le fait, 
je le répète, que les libertés américaines, si peu en hon- 
neur chez nous, sont à l'abri de /ou/ gouvernement. 

En effet, les dangers qui menacent les Américains sont 
d'un autre t^enre que les nôtres. Les Américains ont 
résolu depuis longtemps à leur manière des problèmes 
qui nous paraissent encore insolubles, reloué le mili- 
tarisme et la force armée, rendus inutiles parleur union, 
au rang de mesures folles et barbares, tranché pour 
toujours les questions éternellement vivantes en Europe 
d'antagonisme religieux, rendu à l'homme non ces li- 
bertés vides et creuses que réclame à grands cris le radi- 
calisme européen, tout en enchaînant de plus en plus 
les titoyens par ses mesures autoritaires et ses taxes, 
mais son indépendance individuelle, ses droits les plus 
sacrés. Les garanties de la \oïd' habeas cor/? «5 emprun- 
tées à l'Angleterre par exemple, et aussi inconnues de 
l'absolutisme russe que du républicanisme français ou 
suisse, sont ancrées dans l'esprit du nouveau continent. 
Là, l'autorité n'arrête pas un homme, ne le met pas 
sous verrous, sans avoir à rendre compte au magistrat 
désigné par le captif, durant les vingt-quatre heures 
suivant l'arrestation, des motifs de celle-ci. Et la mise 
en liberté sous caution, presque inconnue de nos états 
tutélaires, préserve des mesures despotiques en vogue 
sur notre continent. On se souvient des cas d'arrestations • 
opérées si fréquemment chez nous en temps de révolu- 
tion et même en temps de calme. Que* de gens empri- 
sonnés, poursuivis comme des criminels par haine poli- 
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tique qui occupent quelques années plus tard les char- 
g-es leâ plus élevées de leur patrie t En France, en Italie, 
en Allemag'ne, les chambres 'et les bureaux de l'Etat 
fourmillent de g'ens utiles, jadis proscrits, exilés, empri- 
sonnés et souvent même condamnés à mort par le ré- 
g-ime précédent. L'Etat se trompait donc lorsqu'il violait 
leurs libertés individuelles sous prétexte de veiller au 
bien public! 

Ce sont d'autres questions que celles que l'Europe 
n'a pas pu résoudre qui. présentent aux Etats-Unis des 
dang-ers pour l'avenir. Ils n'ont rien à craindre du 
conflit des haines politiques qui divisent par exemple 
la France en monarchistes, bonapartistes, républicains, 
cléricaux et libéraux ; mais ils ont à redouter des con- 
flits d'intérêts lig-ués de façon à exploiter la bourse de 
certaines classes ; les syndicats de tout genre qui cen- 
tralisent le pouvoir économique d'une façon incompré- 
hensible en Europe sont bien plus à redouter que les 
actes maladroits du congrès. Le socialisme d'Etat, au- 
quel l'Europe dite « libérale*» prétend vouloir s'ache- 
miner, et le développement phénoménal de la puissance 
individuelle d'un industriel, d'un roi de chemin de 
fer ou d'un financier américain, procèdent de deux cau- 
ses opposées. L'un est l'excès de centralisation, d'abdi- 
cation complète des libertés véritables d'un être humain, 
l'autre est l'abus de la décentralisation et de la supério- 
rité de l'individu sur l'Etat. Entre ces deux maux, le pre- 
mier me paraît, à en juger par le mécontentement 
g-énéral en Europe, et le contentement des Américains, 
infiniment plus funeste au développement de l'homme. 

Enfin, lactivité du courant américain débarrasse 
également la société du nouveau monde de cette classe 
si nombreuse chez nous qui croupit à la surface, aussi 
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bien que dans les bas-fonds de nos eaux plus tran- 
quilles. Chez elle, la sève atteint Textrémité des racines 
comme les branches les "plus hautes; chez nous, les 
racines, la partie inférieure de notre société, se pour- 
rissent faute d'aliments, d'air, de lumière, et la par- 
tie supérieure de la plante, celle qui est la plus haute, 
qui domine en apparence, notre aristocratie en un mot, 
a cessé depuis long-temps de verdoyer et de porter des 
fruits. Elle s'est desséchée ; elle est devenue du bois 
mort inutile à la vie de Tarbre, comme ces vieilles 
branches sans feuilles, recouvertes par la mousse de 
l'âge, dont les formes bizarres, et presque ridicules 
aujourd'hui, rappellent à peine le rôle qu'elles ont 
joué jadis dans l'économie vég-étale de la plante. Qu'il 
s'ag-isse de l'aristocratie française, espag-nole ou ita- 
lienne, de l'aristocratie allemande, autrichienne, 
Scandinave ou magyare, tout revôt l'apparence du 
sépulcre blanchi : le peuple en a conscience ; il con- 
naît l'incapacité intellectuelle de ce monde désœuvré, 
qui ne contribue ni par son travail au prog-rès scienti- 
fique ni par son exemple aux progrès matériels et mo- 
raux. Ce ne sont point eux qui remplissent les chaires 
de nos universités, qui construisent nos édifices, nos 
chemins de fer, nos machines, nos steamers, nos mille 
et un engins de civilisation, qui dirigent en un mot le 
mouvement moderne. 

Un journal prussien, organe royaliste, que l'on ne 
soupçonnera pas de radicalisme , s'exprimait récem- 
ment ainsi, à propos de la conduite scandaleuse de 
trois jeunes gentilshommes allemands dont les faits 
et gestes touchaient au suprême de l'ignoble : 

« Beaucoup d'argent, pas de travail sérieux, pas de 
« discipline morale, pas de sens de la vie pratique, ne 
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« vivre que pour son plaisir, dormir la grasse mati- 
« née, partag-er sa journée entre la toilette, le déjeuner 
K et le dîner, et sa soirée entre le théâtre et le café ! . . . 
(( Comment un jeune homme n arriverait-il pas à se 
(( dépraver dans de pareilles conditions ? » 

Cette classe-là est inconnue à l'Amérique : du moins 
si le déverg-ondag-e de la jeunesse dorée existe dans 
les grandes villes, l'accès des emplois, des charg'es pu- 
bliques, de l'armée, de la marine, des maisons et des 
familles qui se respectent est interdit à ces g-ens-là, 
dont le titre nobiliaire et l'uniforme d'officier en im- 
posent encore trop souvent à la société du yieux monde. 
On se souvient de ce mot à la fois cruel et charmant 
de Lincoln à un jeune officier autrichien, rejeton de 
grande famille, que le ministre d'Autriche présentait 
un jour à la maison Blanche. Le jeune homme dési- 
rait se faire incorporer avec son grade dans un régi- 
ment américain; Lincoln l'avait interrogé long*temps 
pour se rendre compte de sa valeur intrinsèque; et 
le jeune homme, un peu impatienté de cet examen, 
avait observé qu'il appartenait à une des premières fa- 
milles de la Hongrie. 

« Oh ! — dit Lincoln en l'interrompant avec cette 
bonhomie ironique qui le caractérisait et en posant la 
main sur l'épaule du jeune gentilhomme : « Ces choses- 
là ne vous empêcheront pas de réussir dans ce 
pays t » 

D'autre part, le paysan, c'est-à-dire cet âtre en-^ 
gourdi, tantôt brutal et superstitieux, tantôt lâche et 
indifiFérent, sur lequel l'État européen s'appuie pour 
maintenir son pouvoir, n'existe pas aux États-Unis; 
^à, le cultivateur a franchi d'un bond, grâce aux condi- 
tions du milieu où il vit, plusieurs échelons de la so- 
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ciété humaine. Le « farmer «américain travaille moins 
de ses bras : il ne courbe peut-être pas son front sur 
la terre qu'il cultive, avec cette résignation lente du 
bœuf de labour qui parait parfois en Europe l'idéal du 
travail. En revanche, son cerveau a été développé par 
l'éducation et la lecture, et s'il est moins opiniâtre au 
travail, moins patient, moins parcimonieux, c'estqu'il 
compte plus sur son intellig'ence que sur ses bras pour 
s'assurer son pain. Ce mépris du travail purement nia- 
nuel eUbrutal caractérise d'ailleurs l'Américain : selon 
lui, c'est la machine de fer et d'acier, et non la ma- 
chine humaine, qui doit accomplir l'œuvre. Ce qui 
frappe toujours le touriste américain en Europe, ce qu'il 
ne pardonne jamais à notre civilisation, c'est que la 
femme travaille aux champs et que l'homme s'exténue 
à faire rouvrag*e qui chez lui est le travail d'une ma- 
chine. Lorsqu'il aperçoit dans nos campag-nes ces êtres 
écrasés par l'action combinée d'une diète insuffisam- 
ment riche où la viande est remplacée par la pomme 
déterre, et d'un labeur incessantqui empêche l'homme, 
la femme et l'enfant d'atteindre tout leur développe- 
ment physique et intellectuel, l'Américain sourit. Il se 
sent grand seigneur et repousse avec dédain nos pré- 
tentions à marcher de pair avec lui. 11 hausse les 
épaules en voyant l'effet du renchérissement opéré par 
les taxes de l'Etat sur toutes les denrées alimentaires, 
sur tous les articles qui contribueraient à améliorer la 
vie. Chez lui, où le protectionnisme. n'est autre chose 
que la guerre aux industries européennes sm profit 
des industriels américains, le pain, la viande, le coton, 
le pétrole, la laine, le cuir des chaussures, le fer, le 
charbon sont bon marché, abondants et isont des pro- 
duits du pays. Les denrées nécessaires à une vie saine 
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et hyg-iénique ne passent point en douane, et lorsqu'elles 
y passent, comme le café, le sucre, le thé, TEtat 
n'oserait pas les frapper : les individus, le peuple ne le 
supporteraient pas. De fait, tous les revenus énormes 
de la douane des États-Unis, la seule taxe imposée par 
rÉtat fédéral, sont prélevés pour ainsi dire sur des ar- 
ticles de luxe ou des articles qui ne sont pas indispen- 
sables au peuple. C'est pour cela que le peuple améri- 
cain considère avec indifférence les mesures peu libé- 
rales de son gouvernement protectionniste. Que lui 
importe qu'on frappe de droits presque prohibitifs les 
articles de France, d'Angleterre ou d'Allemagne ? 

En Europe, c'est différent. Là, l'État dévore ses en- 
fants comme l'ogre de la fable. Sous prétexte de salut 
public, on interdit presque la viande aux classes pau- 
vres, on taxe leurs vêtements, leurs souliers, tout ce qui 
est nécessaire à leur existence, à leurs aises, àleur con- 
fort ; le café, qui ne vaut que vingt sous la livre au Brésil, 
le pétrole, qui permet à l'artisan de lire et de s'instruire 
durant la longue soirée d'hiver, le sucre, le tabac, l'outil 
étranger qui simplifie le travail, tout devient « objet de 
luxe ». On s'arrêtera peut-être lorsque l'État, qu'il soit 
monarchie, comme en Prusse, ou république, comme 
en Suisse, n'aura plus pour contribuables, dans cer- 
taines contrées, que des misérables nourris de pommes 
de terre depuis trois ou quatre générations, commandés 
par les sergents de l'État rég-lementeur de l'agriculture, 
de l'industrie, du commerce sur le modèle de la ca- 
serne. L'idéal paraît être pour certaines gens cette au- 
torité qui d'une main prétend s'interposer entre l'ouvrier 
et le patron au profit du premier, et de l'autre écrase 
tout le monde de son militarisme et de son ingérence ; 
un souverain qui préside avec onction et grand sérieux 
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le matin au règplement du travail et des salaires de cer- 
taines industries, qui oblige les patrons à puiser quel- 
ques sous dans leurs poches, et court de là commander 
la manœuvre en uniforme de cuirassier, alors que 
chaque coup de canon tiré en Tair représente la nour- 
riture d'une dizaine de familles. Qu'il s'agisse de Ber- 
lin ou de Berne, le principe est le même. 

C'est en vain que la statistique, le bon sens, la 
science, les faits nous avertissent qu'a£Pamer certaines 
classes ou du moins les priver de tout confort pour 
remplir les coffres de l'État et permettre à celui-ci 
d' ce encaserner yyVespni humain, n'est pas une mesure 
sage. Les gens qui président aux destinées de l'Europe 
moderne paraissent ignorer que leur routine nous con- 
duit peu à peu à la condition de ces peuples qui, comme 
la Turquie et l'Espagne, ont sombré moralement sous 
l'effet de l'écrasement de l'individu par l'État. 

Le militarisme est une chose impossible aux États- 
Unis, par la simple raison que personne ne voudrait 
s'en imposer les charges. On ne divisera pas le pays, 
on préservera l'Union comme on l'a déjà fait, uni- 
quement afin de ne pas répéter sur' le continent amé^ 
ricain les erreurs de l'Europe. En revanche, l'avenir 
réserve là aux futures générations des questions éco- 
nomiques qui n'ont jamais été posées nulle part. 

Quels que soient les vices, les fautes des Américains, 
le milieu dans lequel ils se sont développés a réveillé 
en eux une singulière qualité de l'esprit : ils ne fonc- 
tionnent jamais à vide, si j'ose employer ici l'expres- 
sion d'un écrivain français auquel j'emprunte le mot. 

<( Depuis trois siècles, — nous ditTaine, — nous per- 
« dons de plus en 'plus la vue pleine et directe des 
ce choses ; sous la contrainte de l'éducation casanière 
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« multiple et prolongée, nous étudions, au lieu des 
« objets, leurs sig'nes ; au lieu du terrain, la carte ; au 
(( lieu des animaux qui luttent pour vivre, des nomen- 
« clatures, des classifications, et, au mieux, des spe- 
« cimens morts de muséum ; au lieu des hommes sen- 
« tants^et agissants, des statistiques, des codes, deThis- 
« toire, de la littérature, de la philosophie, bref des 
« mots imprimés et, chose pire, des mots abstraits, les- 
te quels, de siècle en siècle, deviennent plus abstraits, 
a partant plus éloignés de Texpérience, plus difficiles à 
« bien comprendre, moins maniables et plus décevants 
a surtout en matière humaine et sociale. Dans ce do- 
m maine, par l'extension des États, par la multiplication 
« des services, par l'enchevêtrement des intérêts, l'objet 
« indéfiniment agrandi et compliqué échappe main- 
« tenant à nos prises ; notre idée vague, incomplète, 
« inexacte, y correspond mal ou n y correspond point ; 
« dans neuf esprits sur dix, et peut-être dans quatre- 
« vingt-dix-neuf esprits sur cent, elle n'est guère qu'un 
« mot ; aux autres, s'ils veulent se représenter efFec- 
« tivement la société vivante, il faut, par-delà l'ensei- 
« gnement des livres, dix, quinze ans d'observation et 
« de réflexion, pour repenser les phrases dont ils ont 
« peuplé leur mémoire, pour se les traduire, pour en 
« préciser et vérifier le sens, pour mettre dans le mot 
a plus ou moins indéterminé et creux la plénitude et la 
« netteté d'une observation personnelle. Société, État, 
« gouvernement, souveraineté, droit, liberté, on a vu 
« combien ces idées, les plus importantes de toutes, 
« étaient, à la fin du xviii™® siècle, écourtées et fausses, 
« comment, dans la plupart des cerveaux, le simple 
« raisonnement verbal les accouplait en axiomes et en 
«c dogmes, quelle progéniture ces similaires métaphy- 
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ff siques ont enfantée, combien d'avortons non viables 
« et grotesques, combien de chimères monstrutsuses et 
« malfaisantes. » ' 

C'est grâce à une tournure d'esprit diamétralement 
contraire à celle-là que la civilisation américaine, avec 
ses vertus et ses défauts, est devenue ce qu'elle est. 
Certaines utopies, dites libérales en Europe, ne corre^ 
pondant pas à la substance de la liberté qu'exigeait le 
nouveau monde, d'y ont jamais pris pied. En revanche, 
les prédictions pessimistes des partisans européens 
d'un gouvernement, fort et méthodique ne se sont 
jamais réalisées. Et ainsi que j'ai essayé de le montrer 
l'édifice politique et social des États-Unis reste debout, 
conmie un monument sui generis d'une nouvelle ère 
dans l'histoire de^l'humanité. 

La race blanche est devenue majeure dans le nou- 
veau monde ; srur notre vieux continent, elle est restée 
mineure sous la tutelle de l'État. 
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LÀ RACE NOIRE 

AUX 

ANTILLES ET AUX ÉTATS-UNIS 



11 fat un temps, avant l'abolition de l'esclavage, — 
cette institution malheureuse implantée par les conqué- 
rants eâpaenols sur le sol de la libre Amérique, — où la 
question nègre passionnait tout le monde. Mais depuis 
que rémancipation des noirs était un fait accompli, 
cette question paraissait avoir perdu tout intérêt d'ac- 
tualité. 

Aujourd'hui, les récentes découvertes de Stanley et 
d'autres voyageurs sur le continent noir ont xedonné 
en quelque sorte au nègre une certaine importance. 
L'homme noir rédevient intéressant par le. fait que 
nous avons tout récemment envahi son domaine jusque- 
là impénétrable; et l'avenir très prochain nous réserve 
probablement le nouveau spectacle d'unte suite non in- 
terrompue de conflits et de malentendus avec nos 
« frères africains ». * • 

Il est clair que les nègres d'Amérique ne sont pas des 
nègres d'Afrique ; mais on a si peu compris en général 
en Europe le caractère et les aptitudes de la race noirq 
qu'il conviendrait, je prois, — le jour où le conflit inévi- 
table des noirs et des blancs, résultant des récentes 
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annexions del'Ang^IeterreetderAlIemag^e, recommen- 
cera sous une nouvelle forme, — il conviendrait, dis-je, 
de ne pas se faire les mômes illusions que celles que 
l'on a entretenues au sujet du nègre d'Amérique. Or, la 
méthode d'observation, la méthode expérimentale, qui 
a succédé dans le domaine scientifique à la méthode 
sentimentale, est la seule, on le sait, qui puisse nous 
épargner certaines déceptions : et c'est par ce motif que 
je me hasarde à soumettre au lecteur, pour ce qu'elles 
peuvent valoir, les observation/s que de nombreuses 
années de contact avec la race noire en Amérique m'ont 
permis de recueillir. 

Je ne prétends avoir aucun ce système » au sujet de 
la race nègre. Sambo ou Pompée, avec sa belle peau 
noire ou couleur marron, ses belles dents blanches et 
ses bruyants éclats de rire qui rendent sa gaîté natu- 
relle si souvent contagieuse, m'a toujours été sympa- 
thique. Les services de tout genre qu'il m'a rendus 
comme ouvrier, comme domestique, et même comme 
cultivateur du sol, m'ont personnellement souvent 
paru préférables à certains égards à ceux de beaucoup 
de gens de race blanche ; et n'ayant aucun préjugé ni 
pour ni contre lui, je demande humblement au lecteur 
d'en faire autant, et de déposer à la porte de cette 
étude toute idée préconçue sur son compte. 

Les doctrines absolues et abstraites ne serviront pas 
plus en Afrique qu'en Amérique à la solution des ques- 
tions qui vont s'y présenter. Gardons-nous maintenant, 
en conquérant ce nouveau continent, de répéter les 
mêmes erreurs. Il suffirait par exemple d'introduire en 
Afrique les doctrines, tantôt arbitraires, tantôt radica- 
lement ég-alitaires qui ont caractérisé la gestion des 
Antilles françaises, pour y créer des difficultés, des 
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haines, des guerres interminables, et amener là finale, 
ment, comme à Haïti, la ruine morale et économique 
du pays. 

Les relations qu'entretiennent entre elles les quatre 
grandes races humaines qui peuplent aujourd'hui TA- 
mérique sont vraiment curieuses. Elles s'y coudoient 
parfois de la façon la plus étrange, et, pour en donner 
une idée, avant de nous occuper spécialement de la race 
noire, je me permettrai de relater ici un incident qui, 
tout en ayant l'air d'une digression, n'en présente pas 
moins le côté pittoresque du nouvel état de choses créé 
dans le nouveau monde. La scène était étrange. 

C'était aux États-Unis, au Far-West, dans un en- 
droit « perdu » du Montana. Le lieu même n'offrait 
aucun intérêt, car le pays était désert à vingt lieues à 
la ronde, et il n'y avait là qu'une simple bicoque en 
bois qui servait à la fois de relais postal, de magasin de 
vêtements et de vivres, de débit de tabac, de cartouches 
et d'articles de tout genre, et puis enfin d' « hôtel ». 
Sous la petite véranda de cette maison isolée, en face 
du hangar où mon cheval et moi nous nous repo- 
sions un instant à l'ombre, se trouvaient quatre créa- 
tures humaines, dont l'apparence n'avait au premier 
abord rien d'extraordinaire pour moi. 

Le premier de ces hommes était un Américain, émi- 
gré d'Ohio. C'était le propriétaire des terres environ- 
nant la maison. Il était assis devant sa porte et ren- 
versé sur sa chaise à l'américaine ; les talons appuyés 
sur la balustrade, à la hauteur du menton, il lisait, un 
cigare à la bouche, le journal que la poste avait ap- 
porté ce jour-là. 

Le second, appuyé à quelques pas plus loin contre l'un 
des poteaux de la véranda, debout, immobile comme 
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une statue, contemplait d'un air grave et solennel l'hori- 
zon de montagnes lointaines et bleuâtres vers lequel le 
soleil descendait rapidement. Il avait la main appuyée 
sur le canon de sa carabine, et une couverture rougpe 
enroulée autour de sa haute taille cachait presque son 
corps. Deux longues tresses de cheveux noirs pendaient 
sur sa poitrine, et une plume d'aigle se dressait sur le 
sommet de sa tête. C'était un Peau-Rouge, un chef de 
la tribu des « Crows », qui était venu là pour flâner 
ou pour acheter peut-être quelques bagatelles pour 
l'une de ses femmes ou l'un de ses enfants. 

Le troisième était un nègre. Il n'était pas silencieux 
comme les autres ; il fredonnait quelque chanson tout 
en graissant une paire de bottes appartenant au maître 
de la maison, et presque aussi luisante au soleil que 
la peau de ses bras nus. Ses cheveux crépus, sa grosse 
tête ronde, ses dents blanches comme celles d'un chien 
faisaient un singulier contraste avec la figure cuivrée 
de rindien qui lui tournait le dos à trois pas de là. 

Le quatrième enfin était un Chinois, le ce cuisinier » 
de « l'hôtel ». Il tournoyait d'un air afiFairé autour 
d'une marmite dans laquelle il cuisait 'quelque chose 
en plein air, tout près de la maison. Sa longue queue 
ne paraissait nullement l'incommoder dans ses opéra- 
tions culinaires, pas plus que sa blouse flottante im- 
portée de Canton, comme ses pantalons courts, et ses 
souliers chinois. John, — tous les Chinois s'appellent 
John aux États-Unis, — ne disait mot. Il vaquait à ses 
afiFaires : Dieu sait d'ailleurs à quoi peut penser un 
Chinois, car l'expression de leurs visages ne m'a jamais 
paru varier. 

Ma monture m'avait d'abord plus préoccupé que ces 
gens; puis tout en me reposant, à l'ombre, en face de 
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ces qaatre homme», je m'aperçus qu'iU représentaient 
là, devant moi, sur un espace de quelques mètres carrés 
«t par hasard, les quatre races humaines. Je doute 
qu'il y eût quelqu'un d'autre qu'eux et moi au milieu 
de cette immense solitude, aussi loin que le regard 
pût s'étendre. j 

Ce qui me frappait encore, c'était que, par un caprice 
du sort, ces quatre égiires qui posaient là inconsciem- 
ment sous mes yeux, devant cette bicoque, comme les 
* représentants des quatre grandes divisions de la race 
humaine, assumassent précisément en ce même mo- 
ment, et sans 1^ savoir, une posture et une expression 
qui caractérisaient à merveille leurs différentes apti- 
tudes. Leurs positions* étaient si naturelles* que chaque 
figure apparaissait moins comme un échantillon pris 
au hasard que comme un type véritable. 

C'est pour cette raison que je me suis permis de 
parler de cet incident* 

Je les observais sans mot dire, tout en réfléchissant à 
l'étrang^eté de certains phénomènes sociaux en Amé- 
rique. Quelles péripéties, quelle succession, quelle com- 
binaison d'événements avaient porter la race blanche 
à émigrer en masse en Amérique? La cupidité, les 
persécutions religieuses et politiques, et bien d'autres 
facteurs. Et comment la race noire était-elle venue 
d'Afrique, la race jaune d'Asie, pour se rencontrer 
avec elle et troubler le pauvre diable de Peau-Rouge 
dans ses solitudes d'Amérique? 

D'ailleurs, cet Américain, ce propriétaire renversé 
. sur sa chaise «t lisant son journal au milieu de ce dé- 
sert, n'était-il pas pour ainsi dire le symbple vivant de 
la supréms^tie de ses semblables de race blanche? Ne 
représentait-il p€LS en quelque sorte la supériorité ^du 

6. 
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travail intellectuel sur le travail manuel? Nétait-ce pas 
parla réflexion, par l'observation, parTétude, par mille 
manifestations de la faculté de penser plus développée 
en cet homme que chez les trois autres, que la race 
caucasienne avait' conquis sa position prédominante dans 
le nouveau monde? Ces trois autres races n'étaient- 
elles pas devenues les vassales de la race blanche d'un 
bout du continent à l'autre, des plaines glacées que 
baig-ne l'océan Arctique jusqu'au cap HornetàlaTerre 
de Feu ? Cet Américain me rappelait Galilée, Newton, 
l'invention de Gutenberg*, la découverte de la vapeur, 
de l'électricité, la science moderne, en un mot. Que 
me rappelaient les autres ? 

Et certaines gens ont écrit des volumes dans notre 
vieille Europe, et y ont péroré en toute sincérité pour 
prouver « que tous les hommes sont égaux ». Les con- 
victions honnêtes peuvent être respectables, mais elles 
ne sont pas toujours nées viables, et les faits en Amé- 
rique ne justifient malheureusement pas les utopies. 

Qu'eût dit* ce citoyen républicain de race blanche, 
cet Américain imbu des doctrines les plus réellement 
libérales qu'ait connues notre race, qui lisait là son 
journal sous la véranda, si vous lui eussiez nié sa su- 
périorité sur ce Peau-Rouge», sur ce nègre et ce Chi- 
nois ? Il eût haussé les épaules et à moins qu'il ne vous 
eût pris pour un fou, dont il serait cruel ou inutile de 
détruire l'illusion, il vous eût répondu comme tout 
autre Américain : 

« Ce nègre auquel, à tort ou à raison, nous avons 
subitement accordé des droits politiques pour mettre 
fin à notre guerre de Sécession, n'est pas un méchant 
homme. Je lui reconnais des droits, mais il n'est pas 
mon égal : ses dispositions, ses aptitudes vous prouvent 
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qu'il est mon inférieur. Donc, je ne mangperai pas à \h 
même table que lui ; néanmoins, nous autres Améri- 
cains, nous ne sommes pas fiers et nous ig-norons les 
distinctions sociales du vieux monde. Ce nègre ne voya- 
g-era pas, si faire se peut, dans le même wagon que 
moi ; on l'exclura des hôtels ou des auberges où je lo- 
gerai, on lui interdira du moins l'accès des salles ou 
lieux publics destinés au confort et à l'amusement de 
la race blanche. » 

Vous répondrez, vous qui [venez d'Europe et ne 
connaissez d'autre race que la vôtre, que cette doctrine 
est absurde, qu'elle jure avec tous vos principes. Mais 
qu'importent vos opinions et vos principes s'ils sont en 
désaccord avec laréalité î Ce nègre n'est pas l'égal de cet 
Américain, ni ce Peau-Rouge, ni ce Chinois. De là cet 
état de choses, qui vous étonne. Que la nature ait bien 
fait de priver ce nègre, ce Peau-Rouge et ce Chinois de 
certaines forces qui nous caractérisent, nous autres de 
race blanche, c'est une autre question. La nature a 
réglé, disposé les choses ici-bas à sa manière; elle ne 
nous a pas consultés. Je ne sais si elle eut tortouraison. 
Remarquons, je vous prie, qu'ilya des siècles, -p- des 
centaines de siècles, — que l'Afrique existe, libre de toute 
ingérence étrangère, abandonnée à elle-même et à sa pro- 
pre race ; caries nègres ont été jusqu'aujourd'hui les maî- 
tres absolus de leur continent noir, comme les hommes de 
race rouge le furentjadis du leur jusqu'à Christophe Co- 
lomb , comme les Chinois chez eux , comme la race blanche 
en Europe. Et qu'ont fait les nègres en Afrique depuis les 
milliers d'années qu'ils y existent en souverains du pays ? 
Ils y ont planté des bananes, du riz et divers fruits, les ont 
récoltés, les ont mangés, de père en fils, de génération 
en génération, dévorant parfois leurs prisonniers de 
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guerre pour changer leur menu, et c'est à pen près tout 
ce que l'histoire a porté à leur actif, — si tant est que 
le cannibalisme, encore en vogne aujourd'hui dans les 
régions de l'intérieur , chez les « pur sang », chez ceux 
qui ont conservé, grâce à Téloignement des côtes, les 
bonnes vieilles traditions nègres, doive se porter à leur 
actif. 

Après toutes ces centaines de siècles, ces milliers de 
siècles peut-être, qui se sont écoulés depuis que 
le noir possède son continent, c'est là réellement à 
peu près tout ce qu'il a fait. Pas même une de ces 
ruines gigantesques, — car l'Egypte n'est pas nègre, 
quoiqu'elle soit en Afrique, — qui attestent ailleurs, au 
Mexique, au Yacatan, au Pérou, un certain degré de. 
civilisation atteint par la race rouge. 

Les Chinois firent au moins la Chine, et la Chine, 
on le sait, a du bon. Loin de moi de parler peu respec- 
tueusement de ces braves gens qui inventèrent la poudre 
sans savoir s'en servir, et cette encre dont parla si bien 
TœpfFer, et mille autres belles choses, depuis la confi- 
ture de gingembre jusqu'aux maximes de Confucius. 
L'homme jaune a joué du moins un rôle ici-bas, un 
drôle de rôle, si Ton veut, et quelque peu conforme à 
sa couleur (car le jaune est après tout une drôle de 
couleur), mais enfin qu'on aime ou qu'on n'aime pas les 
Chinois et les Japonais, leurs cousins, tout le monde 
reconnaît qu'ils sont parfois très forts. 

De l'Indien d'Amérique nous ne savons presque rien, 
sinon ce que nous en ont dit les premiers Espagnols qui 
les virent. Mais, ainsi que l'a prouvé Wilson, un au- 
teur américain, dans son excellent livre sur la Con- 
quête du Mexique, il est plus que probable que les 
rapports de Cortez et de Pizarre sur la civilisation 



LA RAGE NOIRE 85 

qu'ils avadent découverte étaient en grande partie exa- 
g-érés et parfois aussi imaginaires quç des contes de 
fées; ils avaient presque toujours pour but de grandir 
aux yeux de la cour d'Espagne l'importance des efiPorts 
et des victoires des conquérants. Mais enfin ces villes 
colossales de Palenque, d'Uxmal, de Zabi, de Cobau) 
déjà en ruines lorsque Cortez envahit le Mexique, — 
car il passa à quelques milles de la première sans la 
voir ni se douter de son existence, tant la forêt (vierge 
qui entourait déjà alors ces ruines était épaisse et soli- 
taire,' — ces villes, dis-je, témoignent par leur architec- 
ture qu'il y eut un temps en Amérique où la race rouge 
savait faire autre chose que chasser et poursuivre le 
^bier[à la piste. 

Quant à la race blanche, que n a-t-elle pas fait ? Et 
que ne fera-t-elle pas encore ? Depuis Vàge de pierre, 
depui's l'époque lacustre, depuis cette époque • reculée 
où sa main façonnait les instruments de silex retrouvés 
sous les graviers d'Abbeville et dans le sol des caver- 
nes, quels progrès de tous genres n'a-t-elle pas faits ? 
N'a-t-elle pas créé la science, cette chose inconnue sur 
le continent noir? N'a-t-elle pas élevé de plus en plus 
l'intelligence humaine sur des hauteurs qui vous don- 
nent parfois le vertige? N'a-t-elle pas inventé mille et 
un procédés pour alléger les souffrances humaines, et 
créé cette philanthropie toute moderne et pratique qui 
caractérise notre siècle, et a couvert l'Europe et les 
États-Unis d'asiles pour les aveugies, les sourds, les 
muets, les fous, les orphelins, les vieillards et les ma- 
lades en tout genre ? Chez nous, une activité incessante 
tendant à tout améliorer, se trompant parfois de mé- 
thode et de procédés, je l'admets, mais conservant 
néanmoins toujours Tjdée fondamentale du « progrès ». 
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En Afrique, che2s les nègres du moins, rien de pareil. 
L'on prétendait que l'infériorité de la race noire en Amé- 
rique provenait du fait qu'elle y était asservie, écrasée 
et maltraitée par les blancs ; mais en admettant, ce qui 
est faux, ainsi que nous le verrons plus loin, que l'es- 
clave d'Amériquefût plus écrasé, maltraité, asservi dans 
le nouveau monde que dans sa propre patrie, pourquoi 
chez lui, sur son propre continent, dans ces immenses 
régions que parcourait récemment Stanley, n'a-t-il 
jamais pu s'élever au-dessus du niveau du barbare, 
du sauvage, de l'homme inhumain et cruel ? Le temps 
ne lui a certes pas manqué : il a peuplé son continent 
comme nous peuplâmes le nôtre, à une époque qui se 
perd dans la nuit des âges préhistoriques. Donc, s'il est 
resté en Afrique ce qu'il était, alors qu'aucune race 
étrangère ne l'opprimait chez lui, n'est-ce pas tout 
simplement qu'il ne nous valait pas, qu'il ne possédait 
pas ces dons naturels dont nous doua la nature ? 

Certaines gens me diront que j'enfonce une porte 
ouverte, et qu'il est généralement admis que nous au- 
tres de race blanche sommes supérieurs aux nègres. 
Alors à quoi bon ces théories sentimentales qui ont si 
longtemps servi de boussole à une foule de personnes 
lorsqu'elles traitaient des droits des noirs et refusaient 
de tenir compte de la valeur relative du blanc et du 
nègre en Amérique? Sans doute, même le nègre can- 
nibale a des droits : il est une créature humaine et 
même, « si par impossible, » comme disent les avocats, 
il ne l'était pas, il en aurait encore, puisqu'il pos- 
sède des nerfs pour souffrir. Mais entre la possession 
de certains droits qui sont ou doivent être communs à 
tous les hommes et ces privilèges imaginaires que 
les 'jacobins français déclaraient être « l'héritage 
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commun de toute Thumanité », il y a mille lieues. 
Libre à des g-ens détraqués ou rêveurs, à Rousseau, 
par exemple, et à ses amis, tous gens qui n'avaient 
jamais vu de nègres ni de sauvages d'assez près pour 
les connaître ou les juger, de pérorer et de rhétoriser 
sur « rÉtat de nature » et « les Droits de l'homme ». 
Le sauvage de Rousseau vaut, à mon avis, les bergers 
de Florian : en fait de philosophie expérimentale, ces 
deux écrivains se valent. Mais ne nous étonnons pas 
si les Américains, tout libéraux qu'ils sont, le sont à 
leur façon et n'admettent pas en pratique les doctrines 
égalitaires que la France a cherché en vain à exporter 
dans le nouveau monde. Elle n'a réussi qu'une fois à 
cette exportation ; c'était à St-Domingue. On connaît 
le résultat immédiat qu'eut l'introduction des théories 
jacobines dans cette île; il fut désastreux pour tout le 
monde, aboutit à un massacre général des blancs d'a- 
bord, puis des nègres entre eux, [et amena la ruine 
générale. Mais ce que l'on sait moins en Europe, c'est 
l'histoire plus moderne et abominable de cette île depuis 
le massacre des planteurs jusqu'à nos jours. Nous y 
reviendrons plus loin : le culte du Vaudou accompagné 
de sacrifices humains n'est malheureusement qu'une 
horrible réalité encore à l'heure qu'il est dans cet infor- 
tuné pays. C'est la seule contrée, nous le répétons, où 
la devise jacobine absurdement égalitaire ait jamais 
été proclamée en Amérique (à tel point que tous les 
actes officiels de la République noire sont précédés des 
mots : Liberté, Égalité, Fraternité), et c'est précisé- 
ment la seule contrée du nouveau monde qui, par une 
ironie du sort, soit retombée à l'état de barbarie. L'u- 
topie française a créé le Haïti moderne, où des mœurs 
presque aussi brutales et inhumaines que celles du 
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continent noir ont remplacé les ^erreurs de l'ancien 
système coloaial. 

De quelque manière que l'on considère Tinstitutioii 
de l'esclavage en' Amérique, qu'elle ait été un crime de 
lèse-humanité, comme on le prétend généralement au- 
jourd'hui, Au qu'elle ait été une mesure utile sanctionnée 
par la religion et la morale, ainsi que je l'ai souvent 
entendu affirmer jadis aux Etats-Unis et aux Antilles, 
elle fut en tout cas, — à mon avis du moins, -r plus 
fatale aux intérêts de la race blanche que nuisible à 
ceux de la race noire. L'homme blanc perdait l'éner- 
gie au travail au contact de l'esclave ; le nègre, par 
contre, que l'on enlevait d'Afrique pour cultiver les 
plantations du nouveau monde, 'perdait rarement . au 
change. Gcirdons-nous, en effet, de juger la questidh 
de l'esclavage par des raisonnements auxquels les faits 
ne servent pas de base : j'entends que les choses ne se 
passaient pas en Amérique précisément comme on se 
le figure en général, ni comme l'ont habituellement 
raconté des gens qui n'ont jamais vécu sur une planta- 
tion. Je saisp£Lr expérience que les opinions toutes * fai- 
tes que" j'avais apportées d'Europe ont été beaucoup 
modifiées par un séjour de plusieurs années au •Centre 
d'une contrée cultivée presque exclusivement par des 
nègres; et, sans prétendre faire plus, je soumets, tou- 
jours pour^ce qu'elles peuvenj valoir, les observations 
recueillies sur les lieux et les conclusions qu'elles m'ont 
inspirées. 

Et d'abord nous parlerons de la « traite des noirs ». 

J'ai connu deux ou trois capitaines de navires qui 
avaient été « négriers », et je me suis fréquemment 
entretenu avec eux de la façon dont ils achetaient et 
transportaieat leur cargaison de chair humaine. Ces 
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hommes étaient des marins comme tous les marins du 
bon vieux temps où l'on voguait, sans confort 'sur des 
voiliers et où Ton n'avait pas des vapeurs. Je veux dire 
par là que ces hommes étaient des « loups de mer » 
comme on en trouvait dans toutes les marines. Vous 
ne les eussiez pas pris pour des monstres, si vous les 
aviez connus : la réputation de tous ceux que j'ai vus 
était même bonne dans la communauté. 

L'un d'eux, un beau vieillard, né à Bordeaux à la fin 
du siècle passé, me paraissait môme être un brave 
homme. Il t'appelait Rignac, et après avoir risqué sa vie 
durant plusieurs années comme second sur un vaisseau 
négrier, il s'était retiré avec une fortune très modeste, 
avait commencé une entreprise de transports par « rou- 
l^g'e » dans l'île de Cuba et vivait là patriarcalement 
sur la côte nord avec sa famille. Cet homme était très 
intéressant, et ne vous scandalisez point si j'affirme 
qu'il était sympathique à tout le monde. Le déborde- 
ment d'une rivière m'obligea à passer trois jours sous 
son toit hospitalier, et comme il racontait fort bien, 
j'obtins de lui une foule de renseignements sur son 
ancienne profession. 

« Ce métier-là, me disait-il, était horriblement péni- 
ble et surtout fort dangereux. Les navires de guerre 
anglais, qui croisaient constamment sur la côte de Gui- 
née où l'on chargeait son vaisseau, et sur les côtes de 
Cuba, où on le déchargeait, vous guettaient au passage, 
et les négriers qui étaient pris finissaient séance tenante 
leur carrière ici-bas au bout d'une vergue. L'on était 
impitoyablement pendu, caries Anglais, ayant aboli 
l'esclavage dans leurs îles, n'entehdaient pas que les Es- 
pagnols en profitassent pour leur faire concurrence en 
cultures de sucre et de café. Aussi pour la traite fallait- 
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il de fins voiliers : le succès du voyage, qui était fort 
coûteux , et la vie de l'équipage dépendaient de la 
marche du navire. On s'adressait en génércJ au nord 
des États-Unis, dans la Nouvelle-Angleterre, aux arma- 
teurs jankees, qui connaissaient bien leur métier de 
constructeurs de navires. Us fournissaient la plupart 
du temps le vaisseau, et les meilleurs capitaines négriers 
venaient fréquemment de Boston, ou de quelqu 'autre 
port des États puritains du Maine, du Connecticut oa 
du Massachussetts. On était naturellement bien payé : 
on embarquait à Boston ou à New- York des articles 
yankeespour faire des échanges avec les « rois nègres» 
qui nous réservaient leurs prisonniers de guerre, et 
l'on se mettait en route. Une fois sur la côte de Gui- 
née, on traitait au mieux avec les potentats du pays. 
Souvent ils nous présentaient des prisonniers en mau- 
vais état de santé : s'ils ne réussissaient pas à [nous les 
vendre, ils les faisaient invariablement massacrer. On 
donnait un assez mauvais fusil pour un jeune noir bien 
taillé et robuste : les prix étaient parfois plus bas, 
parfois plus hauts. 

a Une fois qu'on avait choisi son ce bétail » et qu'il 
était payé, on en prenait naturellement autant soin que 
les circonstances le permettaient; on le nourrissait 
abondamment et le mieux possible : les négriers avaient 
toujours des vivres et de l'eau douce en abondance. En 
revanche, la place à bord était naturellement exiguë : 
les pauvres diables de noirs n'étaient pas toujours très 
à l'aise, mais le souvenir de la fin qui leur aurait été 
réservée sur terre paraissait leur faire prendre leur 
mal en patience. Tous les matins, on ouvrait les écou- 
tilles, on faisait monter les noirs sur le pont par escoua- 
des et on les obligeait à se laver en leur lançant des 
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sceaux d'eau de mer. Ceci se faisait par hygpiène, dans 
rintérêt de la cargaison. Lorsque la traversée était ra- 
pide et durait trente ou quarante jours, on perdait ra- 
rement du monde pour cause d'épidémie; en revanche, 
lorsqu'elle était mauvaise, des maladies se déclaraient 
parfois et alors on administrait aussitôt les médecines 
nécessaires. L'intérêt du capitaine était naturellement 
de préserver la vie de gens qui «valaient trois à quatre 
mille francs par tête lorsqu'il les débarquait sains et 
saufs. Quant à des cruautés, elles ne' se passaient réel- 
lement qu'en Afrique; les rois nègres ne conservaient 
habituellement la vie que des prisonniers noirs qu'ils 
espéraient nous vendre; et les noirs nous suppliaient 
de les acheter ; la crainte d'être laissés à terre leur ap- 
prenait souvent à nous cacher des défauts physiques 
qui nous auraient forcés à les refuser. A bord, la pro- 
preté était de rigueur ; malheureusement, elle n'était 
pas facile à maintenir parmi de pareils passagers. » 

Ce même Rignac me racontait également un jour 
un épisode assez dramatique de sa vie aventureuse qui 
tendrait à prouver que son capitaine, tout « négrier » 
qu'il était, ne manquait pas de cœur. 

Durant l'un des nombreux voyages de ce genre qu'il 
avait faits, son vaisseau fut poursuivi par une corvette 
anglaise. On était en vue de Cuba. Le négrier était fin 
voilier, mais la corvette aussi, et celle-ci s'approchait de 
plus en plus. Rignac était, paraît-il, fort apprécié du 
capitaine, auprès duquel il remplissait les fonctions de 
lieutenant. Le seul espoir qui restait au capitaine était 
d'échapper à la corvette à la faveur des ténèbres, car le 
crépuscule arrivait. Il fallait à tout prix gagner du 
temps et empêcher la corvette d'arriver à portée de 
canon avant la nuit. Le vent était violent ; mais le 
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capitaine, poar hâter encore la marche, quoique le na- 
vire portât pins de toile dehors en ce moment-là qu'il 
n'eût été prudent, ordonna d'ajouter encore une voile de 
foc à l'extrémité du beaupré. Comme la manœuvre ne 
s'exécutait pas aussi rapidement que le voulait le capi- 
taine, Rignac^e précipita vers la proue et en un clin d'oeil 
il atteignit le bout du mât sur lequel un ma^lot faisait 
de vains efforts pour amarrer une corde. Tandis que 
Rignac était suspendu à l'extrémité du beaupré, au- 
dessus des vagues, la voile de foc fat emportée par un 
coup de vent, le beaupré se brisa sous ses pieds et il 
tomba à la mer. 

« Je tombai à l'eau, me dit Rigpnac, à moitié enve- 
loppé par la voile, et dès que je pus me dégager, la 
rapidité de la course du navire, qui marchait comme 
une locomotive, m'avait laissé bien loin derrière le né- 
grier. Il faisait presque nuit, et je vis que j'étais perdu. 
Mais mon capitaine, au risque de sa tête et en vue de 
la corvette anglaise, avait fait mettre en panne et jeter 
un canot à la- mer. On me repêcha, je ne sais comment, 
au moment où je perdais connaissance et disparaissais 
sous l'eau. Le capitaine jouait gros jeu et il le savait : 
mais c'était un brave homme et il n'avait pas voulu 
m^abandonner lâchement. » 

L'homme capable d'un pareil dévouement pour son 
subordonné devait évidemment ne pas être un « mons- 
tre » et posséder au fond du cœur autre .chose que 
l'audace et l'intrépidité d'un pirate. , 

D'autres renseignements obtenus plus tard d'un ami 
de la Havane, dont le père avait été jadis l'un des prin- 
cipaux importateurs de nègres à Cuba, coïncident en 
totft point avecle rapport précédent. M. de C... était un 
Espagnol qiii avait acquis une grande fortune aux 
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Antilles comme banquier et armateur. Sa réputation de 
probité était grande, et il employait constamment son 
fils, alors encore jeune, à la gestion de ses nombreux 
intérêts. Celui-ci me racontait parfois comment les 
vig*ies que son père entretenait secrètement sur cer- 
tains points de la côte lui dépêchaient un messager qui 
arrivait souvent au milieu de la nuit en ville, à la Ha- 
vane, pour l'avertir que tel ou tel négrier avait été si- 
gnalé. Le gouvernement espagnol, grâce à la pression 
de l'Angleterre, avait en çffet interdit l'importation de . 
nègres. Aussi les débarquements se faisaient-ils à cette 
époque toujours de contrebande, généralement de nuit, 
et parfois il fallait obtenir la connivence des autorités 
supérieures, que Ton payait largement afin qu'elles 
fermassent les yeux. Alors mon ami, le jeuneS. . . de C. . . , 
montait aussitôt à cheval et partait à toute bride dans 
la direction signalée, chevauchant parfois vingt-quatre 
heures et plus sans s'arrêter. Il fallait non seulement 
opérer le débarquement le plus rapidement possible, 
parfois sous le nez des g£Lrdes-côtes, mais encore em^ 
mener immédiatement les nègres à l'intérieur, las dis- 
séminer sans perdre une heure sur différentes plan- 
tations appartenant à des propriétaires amis, et effacer 
leurs traces. Il arrivait en effet souvent que quelque 
officier du gouvernement, mécontent de son pot-de^vin, 
intervenait subitement avec la gendarmerie, contrai- 
reme&t à sa promesse, et employait la méthode du 
« chantage » pour extorquer plus d'argent. 

Mais une fois que la cargaison, comprenant en gé- 
néral sept, huit ou neuf cents noii's des deux sexes, 
avait été répartie sur quelques domaines à l'intérieur de 
rUe, les employées de l'État ne pouvaient plus les dis- 
tinguer des autres esclaves avec lesquels on confondait 
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les nouveaux arrivants. Presque toujours le chargement 
était vendu d'avance par lots de trente, quarante ou 
cinquante tètes; on livrait peu à peu les nègres à ceux 
qui en avaient commandé et l'opération était finie. 

Mon ami S... de C... avait donc eu souvent l'occasion 
d'examiner les entreponts à l'arrivée des négriers de 
son père, ce Ils. étaient propres, me disait-il; les noirs 
étaient bien nourris ; on les forçait même à manger 
autant que possible, car l'intérêt de tous ceux inté- 
ressés à l'entreprise, du capitaine inclusivement, était 
que le bétail humain que l'on débarquait eût bonne 
façon aux yeux expérimentés des planteurs qui l'ache- 
taient. On prenait des précautions à bord, non par 
philanthropie, mais par intérêt, afin que la cargaison 
débarquât saine et sauve. Après le débarquement, un 
nègre valait de 2 à 3. 000 fr. par tête suivant sa qualité. 
Mais en mer ils constituaient naturellement une pro- 
priété très aléatoire. » 

Mon ami me racontait un jour une anecdote qui 
donne une idée de la manière hardie dont se traitaient 
ces àfiFaires-Ià. 

Son père partit un jour pour l'Europe pour cause dé 
santé et lui confia durant huit mois l'administration de 
ses a£Faires et d'une vaste fortune. On vint avertir le 
jeune de C... que certain négrier venait d'être signalé 
sur la côte. En ce moment-là, un très riche planteur 
qui avait retenu d'avance un certain nombre de nègres 
se trouvait être en visité chez lui, et le planteur offrit 
de l'accompagner au lieu du débarquement. Ce lieu 
était en général toujours convenu d'avance avec les 
capitaines, qu'on avertissait par des signaux en cas de 
danger. Ces messieurs étaient partis à la nuit, et ils 
chevauchèrent à bride abattue au risque de crever leurs 
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chevaux, jusqu'à Taube ; ils atteig'nirent sans encom- 
bre la baie solitaire où le vaisseau avait dû entrer à la 
faveur de Tobseurité. En effet, le navire s y trouvait à 
l'ancre, mouillé à environ deux milles de la rive : les 
employés du jeune de C... étaient sur place et déjà à 
l'œuvre pour opérer le débarquement. Le soleil se leva, 
et mon ami, se jetant dans un canot avec son compa- 
gnon, ordonna qu'on le conduisît à bord. 

Tandis que ses gens ramaient sur les eaux paisibles 
de la baie et que de G. . . admirait du canot le magnifique 
paysage qui l'entourait: 

— J'ai retenu de toi, lui dit son compagnon, cin- 
quante têtes à quatre cents piastres par tète, livrables 
sur ma plantation. Veux-tu trois cents piastres par 
nègre pour tout le chargement, et je prends à mes 
frais, risques et périls tout le chargement ? 

Observons, par parenthèse, que la piastre des An- 
tilles vaut cinq francs, à peu près le dollar américain. 

— Bah I répliqua de C. . . Tu vois le navire là à l'ancre : 
avant midi, le débarquement sera terminé et la car- 
gaison peut être considérée comme sauvée. Les risques 
sont nuls, foffre est trop basse. 

— Ton débarquement n'est pas encore opéré, répli- 
qua l'autre, et des nègres à bord ne valent pas des 
nègres chez moi. Voyons, je te donnerai trois cent vingt 
piastres par tète et l'affaire est conclue. Tu toucheras 
demain 266.000 piastres à coup sûr ; si la cargaison se 
perd, tant pis pour moi, je jouerai quitte ou double. 

— Donne-moi trois cent cinquante piastres par tète 
et l'affaire est conclue, répliqua de G... 

— Non... Réfléchis. Un tiens vaut mieux que deux 
tu l'auras. Tu acceptes? 

— Je refuse! 
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Le marché ne se fit pas, et Ton monta à bord du 
négrier; la cargaison était en bon état. De G.:, se féli- 
citait d'avoir repoussé l'offre de son ami. 

Puis, une heure après, un aviso de guerre espagnol 
entrait dans la baie, séquestrait le navire et les nègres, 
et les deux amis en compagnie du capitaine galo- 
paient de nouveau à bride abattue vers la Havane, — 
cette fois par des chemins détournés, — pour échapper 
à une arrestation et à un ennuyeux procès. Tout était 
perdu, nègres et navire. 

— C'est ainsi, me disait un jour S... de G... à Newr 
York, que je perdis pour mon père plus d'un million 
de francs avant mon déjeuner. 

Je pourrais citer d'autres exemples de ce genre si 
j'en avais la place, car j'ai choisi ceux-ci au hasard, 
afin de donner une idée au lecteur de la méthode qui 
prédominait dans la traite des nègres. Tous mes ren- 
seignements tendent à me faire croire que, quelque 
brutale que fût cette institution, elle ne fut pas réelle- 
ment une malédiction pour les noirs. 

Bien entendu, je ne fais pas l'apologie de l'esclavage 
en général, ni de la traite qui en était la conséquence. 
J'affirme tout simplement que la répugnance assez com- 
préhensible et fondée à certains égards que nous entre- 
tenons pour ces deux institutions nous a fait croire à 
une foule de crimes imaginaires. Les contes qu'on nous 
a racontés dans notre enfance ne font pas partie de 
l'histoire du nouveau monde. Admettons, si vous le 
voulez, que tous ceux qui faisaient le commerce de la 
traite fussent des monstres, des hommes sans cœur ni 
morale (or ce que je sais de ceux que j'ai vus ne m'au- 
torise pas à le croire), croyez-vous de bonne foi qu'un 
armateur, un négociant, qui dépensait deux ou trois 
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cent mille francs pour une expédition sur la côte de 
Guinée, qu'un capitaine, dont la solde et la part de 
bénéfice dépendaient du nombre des nègres et négres- 
ses robustes*et bien portants qu'il débarquait en Amé- 
rique, ne veillassent pas, tout simplement par intérêt, 
par égoïsme*, par cupidité, au salait de leur cargai- 
son? 

Le peintre anglais* Turner a fait un tableau fort 
célèbre qui représente un navire négrier, flottant sur 
Tonde au milieu de cadavres noirs qu'on a jetés par- 
dessus bord. Cette peinture, destinée à vous rappeler 
toutes les cruautés de la traite, éveille en vous à la fois 
le^ haine et la pitié : la haine pour les bourreaux 
qui commandent ce navire, la pitié pour leurs vic- 
times. Mais franchement ce produit de l'imagina- 
tion d'un peintre qui ne navigua jamais' sur un né- 
grier, et qui peignait cette scène « de chic », comme 
on dit à Paris en langage d'ateUer, me paraît un assez 
piètre document sur lequel on ne peut asseoir ses opi- 
nions. 

Supposons que les négriers n'eussent pas pour les 
noirs plus de considération que l'on n'en a générale- 
lement pour du bétail, croiriez-vous, si on vous le 
racontait, que les gens qui transportent aujourd'hui 
' du bétail^ ou des chevaux d'Amérique en Europe ne 
prennent aucune précaution pour que les animaux sur- 
vivent à la traversée et débarquent dans le meilleur état 
possible ? Croit-on que, dans la marine de guerre du 
ce bon vieux temps », les officiers appliquassent à leurs 
équipages des mesures beaucoup plus douces que 
celles que les capitaines négriers appliquaient dans 
leurs entreponts, pour maintenir l'ordre et la discipline? 
Les conditions mêmes de toute navigation de long cours 
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exigent malheureusement des mesures partout arbitrai- 
res et souvent très brutales. Quiconque a navigué et a 
vu jeter un matelot aux fers, à fond de cale, ou a seule- 
ment jeté un coup d'œil sur l'assiette de fer blanc qui 
contient le repas peu appétissant, souvent répugnant, 
de l'équipage d'un baleinier ou de tout autre voilier, ne 
s'étonnera pas des mesures souvent très dures qui pré- 
valaient en mer à bord d'un négrier. 

Je crois donc que la façon dont on fit émigrer la race 
noire en Amérique, malgré l'absence totale de philan- 
thropie qui présidait au transport, était relativement 
humaine ou du moins peu cruelle. Elle l'était parce qu'il 
fallait, je le répète, conserver la vie et la santé des noirs 
pour les vendre à bon prix. 

Sans doute, les traversées étaient rudes, pénibles, 
remplies de privations, mais enfin mieux encore être en- 
tassé dans l'entrepont de n'importe quel négrier, que 
d'être décapité ou égorgé à terre par une brute dont on 
était le prisonnier de guerre. Si je me permets avant tout 
de regretter quelque chose, c'est que les « rois nègres y> 
n'aient pas été jetés tous à fond de cale, même pieds et 
poings liés, par messieurs les négriers et transportés 
jadis sur les plantations de l'Amérique pour y planter 
des cannes à sucre ou du café, au lieu d'écorcher vifs 
leurs sujets et ceux de leurs voisins. 

Ces rois de la côte nègre, dira-t-on, auraient peut- 
être moins guerroyé entre eux si la capture de prison- 
niers n'avait pas été pour eux une source de profit ; en 
d'autres termes, la traite donnait peut-être une prime 
à la brutalité africaine et augmentait les hostilités entre 
tribus. 

Admettons qu'elle contribuât à inciter des guerres 
qui, néanmoins, existaient déjà avant la traite et qui 
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ont continué à décimer le continent africain après son 
abolition. II est clair qu'ainsi que Tout affirmé Stanley 
et d'autres voyageurs la manière d'abolir l'esclavage 
en Afrique, c'est d'enlever tout marché aux Arabes qui 
font le métier de transporter des esclaves de l'intérieur 
pour les revendre sur la côte. Mais ici se présente une 
autre considération qui est spéciale à l'Amérique : c'est 
que la race noire a indubitablement gagné au change 
en traversant l'Atlantique. Sans le vouloir, et sans mé- 
riter à ce titre plus de reconnaissance que ne mérite 
un acte commispar intérêt, mais accidentellement utile 
à l'humanité, les négriers ont rendu un vrai service 
aux nègres africains. Ce n'était certes pas par philan- 
thropie qu'ils transportèrent au nouveau monde les 
millions de noirs dont les descendants peuplent au- 
jourd'hui l'Amérique Nord et Sud ; mais ils les mirent, 
bon gré malgré, en contact avec la race blanche, sa 
supérieure en intelligence et au moral, et ils lui don- 
nèrent la seule occasion qu'elle pouvait avoir d'acquérir 
Tunicpie degré un peu sérieux de civilisation qu'elle ait 
jamais acquis. 

On compte aux États-Unis aujourd'hui près de huit 
millions d'habitants de race noire. Leur nombre exact 
était 

4.441 -SSo en 1860 
4.880.000 » 1870 
6.580.798 » 1880 

Le recensement de i8go n'est pas fini ; par consé- 
quent on ne peut évaluer qu'imparfaitement la popu- 
lation noire ou « de couleur », comme l'appellent les 
Américains, qui se trouve actuellement dans l'Union. 
Mais il est probable que le chi£Fre que nous indiquons 
n'est pas très erroné. Les Grandes Antilles, soit Cuba, 
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la Jamaïque, Haïti, Porto-Rico, les Petites Antilles, 
soit les Barbades, St-Thomas, la Martinique, la Gua- 
deloupe, Ste-Groix, Trinidad, etc., et Tarchipel de 
Bahamas contiennent au moins trois à quatre millions 
encore d'habitants d orig-ine africaine. Cuba seul con- 
tient, en effet, près d un million de noirs ou de mulâ- 
tres, et Haïti tout autant. Puis le Mexique, le Hondu- 
ras, toute TAmérique centrale, le Brésil enfin et le 
Venezuela, et encore d'autres contrées, dont la popula- 
tion noire ou mulâtre ne peut être non plus exactement 
calculée, grâce à l'absence de statistique précise, con- 
tiennent une grande population «. dérouleur ». Somme 
toute, le nouveau monde renferme probablement dix- 
huit ou vingt millions peut-ôtre d'êtres humains bien, 
supérieurs à leurs ancêtres d'Afrique, qui ne doivent 
• leur degré relatif de civilisation qu'à la déportation de 
leurs pères en Amérique. 

Voyez l'état dans lequel sont restés leurs cousins d'A- 
frique et comparez maintenant les nègres américains 
aux nègres actuels du Congo et de la Guinée, d'où fu- 
rent exportés les premiers esclaves du nouveau monde 
et vous reconnaîtrez qu'après tout la traite et l'Améri- 
que ont exercé une influence singulièrement bienfai- 
sante sur le développement de la race nègre. 

L'une des manifestations les plus curieuses de ce dé- 
veloppement est le mépris du nègre « créole », c'est-à- 
dire du nègre né en Amérique, pour son -cousin d'A- 
frique. A l'époque où l'esclavage existait à Cuba et où 
j'avais presque tous" les jours l'occasion de les obser- 
ver tous deux sur des plantations de café, de canne à 
sucre ou du tabac, ils formaient deux classes distinctes : 
le nègre créole et le nègre bosale, soit le nègre importé 
d'Afrique. Le mot «bosale» était un de ces mots créés 
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aux Antilles, communs à St-Domingue comme à Cuba, 
dont j'ignore l'étymolog-ie. Or, que de fois n'ai-je pas 
entendu les esclaves créoles jeter à la tête d'un esclave 
africain, au milieu de quelque dispute, dans ce langag-e 
créole si pittoresque dérivé du français, cette sing-uliète 
expression : 

— Ou nèg-ue bosale I Ou semblez macaque f 

« Vous êtes un nègre bosale, un nègre d'Afrique I 
Vous ressemblez à un sing'e t » 

Les nègres d'Afrique, qui étaient naturellenient beau- 
coup moins nombreux, puisque la traite n'existait déjà 
plus depuis plusieurs années, sentaient [leur infériorité 
sociale Vis-à-vis des nègres nés dans le pays. Sur la 
plantation d'un ami qui possédait environ cent cinquante 
esclaves (valant à cette époque environ cinq mille 
francs par tête, hommes, femmes et enfants) se trouvaient 
une douzaine de nègres « bosales » provenant d'un dé- 
barquement fait en contrebande huit ou dix ans aupa- 
ravant. Parmi ceux-ci était un roi nègre que l'on appe- 
lait «le vieux Brichi », et auquel les hasards desg*uerres 
africaines avaient, paraît-il, joué un mauvais tour. La 
contenance, la physionomie, les g*estes, les mœurs de 
ces Africains étaient tels que la morgue aristocratique 
des esclaves créoles à leur égard paraissait presque 
naturelle ; elle était en tout cas amusante. Cette morg-ue 
se manifestait par des plaisanteries, des satires, des 
mots ironiques qui ne manquaient pas d'esprit. 

Le samedi soir ou les jours de fête, chez mon ami, 
lorsque les nègres avaient demandé et obtenu comme 
d'habitude la permission de danser, et qu'ils «dansaient» 
avec cette ardeur, cet enthousiasme, cette passion pour 
le bal que la race noire seule connaît, les nègres « bosales » 
se tenaient à l'écart. Parfois, sur ma demande et séduits 
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par l'appât de quelque récompense en monnaie, ils 
entraient dans la salle. Alors les nègres créoles faisaient 
cercle autour d'eux et les « bosales » commençaient une 
« danse africaine ». 

Le vieux roi Brichi plaçait un tambourin de Guinée 
sous son bras ; un cylindre creux de vingt centimètres 
environ de diamètre et du double plus long*, en bois et 
recouvert de peau. Puis il frappait en cadence le tam- 
bourin avec une baguette, et tournait en cercle au pas 
gymnastique autour de la salle. Les autres nègres 
<( bosales » le suivaient à la file indienne, Tun derrière 
l'autre, brandissant une perche de bois en g^ise de 
lance et poussant en mesure d'abominables hurle- 
ments. 

Alors la foule des esclaves créoles qui les contemplait 
éclatait de rire et cette expression : (c Nèg-ue bosale, 
semblé macaque, » vous revenait aux oreilles. Cette 
danse, — une danse de gpuerre à ce que disaient les 
pauvres diables, — n'inspirait à l'auditoire qu'un sen- 
timent d'hilarité. Il y avait loin de cette exhibition de 
sauvagperie africaine à la danse g-aie et folâtre des jeu- 
nes nègres créoles et de leurs amies noires en robes de 
mousseline, décolletées aux épaules et parfumées de cette 
essence qui, pour toute négresse de ce bon ton », était 
un luxe nécessaire en pareille occasion : l'eau dite c< de 
Cologne ». Evidemment, il y avait là deux niveaux so- 
ciaux aussi tranchés que chez nous entre l'homme en 
frac et l'homme en blouse. Cette danse de guerre était 
d'ailleurs une manifestation barbare complètement dé- 
pourvue de ce caractère dramatique, assez théâtral et 
presque imposant des danses indiennes, auxquelles j'ai 
assisté dans le Dakota et dans le Montana ; et, — chose 
remarquable, — elle n'avait aucun intérêt pour le 
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nègpre créole, oublieux des traditions et des mœurs de 
ses ancêtres. 

Le môme fait se présentait aux États-Unis : l'esclave 
africain occupait parmi ses frères de servitude une 
position sociale inférieure à celle des noirs indigènes. 
Pourquoi? Tout simplement parce que ceux-ci sentaient 
leur supériorité en éducation et en intellig'ence, et que, 
partout sur le globe, parmi toutes les races humaines, 
à Paris comme chez les Hottentots, ce genre de supé- 
riorité se fait sentir tôt ou tard. 

Donc ici même, sous le poids écrasant de la plus 
terrible institution égalitaire qui ait* jamais existé dans 
ce monde, l'esclavage, l'égalité sociale entre nègres 
n'existait pas; et malgré ce nivellement des conditions, 
cette uniformité de vies, de travaux, de fortune ici-bas, 
le nègre créole sentait instinctivement qu'entre lui et 
son cousin d'Afrique il y avait tout un monde : il savait 
mieux vivre, mieux penser ; il tenait déjà quelque 
chose de la race blanche dont il avait appris, depuis 
une ou deux générations, à imiter les mœurs et les 
coutumes. L'autre tenait beaucoup du singe , pardon 
de l'expression. Loin de moi l'idée, en disant ceci, dé 
comparer scientifiquement l'homme d'Afrique au qua-' 
drupède dont on a tant parlé en discutant son origine; 
je ne prétends pas qu'ils soient parents. Je dis seule- 
ment que le nègre américain, en vivant côte à côte avec 
une race supérieure, a beaucoup emprunté à celle-ci ; 
tandis que le nègre de Guinée ou du Congo, livré à 
lui-même dans sa patrie, paraît parfois avoir pris son 
modèle dans les forêts africaines. 

Passons maintenant au genre de vie auquel étaient 
soumis les esclaves aux Antilles et aux États-Unis. 
Je crois que l'esclave des colonies anglaises, fran- 
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çaises ou espagnoles, vivait d'une façon plus facile, 
plus conforme à ses gt)ûts, plus heureuse, si Ton veut; 
que l'esclave des États-Unis ; mais il s'y développait 
aussi moins. Et, chose étrange, qui paraîtra peut-être 
invraisemblable au premier abord, les planteurs créoles 
des Antilles ont toujours été plus doux, plus indul- 
gents pour les noirs que les propriétaires nés en Eu- 
rope ou aux États-Unis. Le fait est néanmoins facile à 
comprendre : le planteur créole était de sa nature plus 
indolent, plus nonchalant, que l'Européen, ou l'An- 
glo-Saxon né au Nord. L'Européen était doué d'éner- 
gie; il avait l'esprit de l'ordre, la persistance du travail; . 
il était plus Apre au gain et il exigeai! plus de ses nègres. 
Le planteur créole laissait faire. 

L'anecdote suivante développera peut-être cette diffé- 
rence entre les deux caractères. 

J'étais arrivé aux Antilles complètement imbu d'idées 
très arrêtées au sujet de l'esclavage : c'était le cas de 
tous les Européens. Et, comme tout Européen élevé 
dans des idées libérales, je considérais les chAtiments 
corporels infligés aux noirs comme des crimes de lèse- 
humanité. Deux ou trois jours après avoir débarqué à 
Cuba, je partis pour les montagnes de l'Est, afin de 
me rendre sur une hauteur où se trouvait une grande 
plantation de café appartenant à un créole de mes amis. 
Le soir même de mon arrivée, tandis que je contemplais 
de la vérandah le magnifique panorama qui s'étalait à 
mes pieds, j'entendis dans la vallée voisine des sons 
cadencés pareils à des coups de pistolet. 

— Qu'est-ce que ce bruit ? demandai-je à l'adminis- 
trateur qui gérait la plantation de mon ami et qui se 
trouvait à mes côtés. 

— C'est le son du fouet, me répliqua-t-il avec le plus 
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• 
^and calme. Vous l'entendrez tous les soirs, car la 
plantation qui est là dans la vallée appartient àM. P... 
et il fait fouetter presque chaque jour qmelque nègre. 

— Le monstre ! m*écriai-ge d'un ton très indigné, 
car les coups de fouet continuaient. 

— Oui! reprit l'intendant. M. P... nous donne cette 
sérénade tous les soirs, car il ne sait pas mener ses 
nègres... C'est un Parisien I Que voulez-vous?... D'ail- 
leurs c'est un excellent homme. 

— Un excellent homme! Vous voulez dire une 
brute f 

— Nullement. Vous le verrez demain. Il sait que 
vous êtes arrivé ; il veut vous faire visite et il viendra 
4éjeuner avec nous. Il est Français... de Paris, et répu- 
blicain enragé*. • 

Ne pouvant plus contenir mon indig^hation, je rentrai 
dans la maison afin de ne plus entendre ce son affreux 
qui me déchirait presque Vâme et qui, je l'avoue, m'a 
laissé jusqu'aujourd'hui un horrible souvenir. Chaque 
coup de fouet me xlonnait presque un frisson. Je sen- 
tais qu'il avait été appliqué sur la chair d'un mal- 
heureux. , . 

Le lendemain matin, tstndis que je me promenais, un 
fusil de chasse sur le dos, le long* d'un sentier qui con- 
duisait à la vallée, au milieu des c< caféiers » (on nom- 
me ainsi aux Antilles les plantes de café), je me ren- 
contrai subitement, face à face, avec, un planteur qui 
montait la colline au g'alop. Il arrêta son cheval et nous 
nQus reg'ardâmes un instant ; nous ne nousètions jamais 
vus. Il portait un grand panama sous lequel apparaissait 
l'un dès visag-es les plus affables et enjoués que j'aie 
jamais viis. Il pouvait avoir quarante-cinq ans environ, 
et son expression de bonhomie me captiva aussitôt. 
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çaises ou espagnoles, vivait d'une façon plus facile, 
plus conforme à ses gt)ûts, plus heureuse, si Ton veut*, 
que l'esclave des États-Unis ; mais il s'y développait 
aussi moins. Et, chose étrange, qui paraîtra peut-être 
invraisemblable au premier abord, les planteurs créoles 
des Antilles ont toujours été plus doux, plus indul- 
gents pour les noirs que les propriétaires nés en Eu- 
rope ou aux États-Unis. Le fait est néanmoins facile à 
comprendre : le planteur créole était de sa nature plus 
indolent, plus nonchalant, que l'Européen, ou l'An- 
glo-Saxon né au Nord. L'Européen était doué d'éner- 
gie; il avaitl'esprit de l'ordre, la persistance du travail; . 
il était plus Apre au gain et il exigeai! plus de ses nègrte. 
Le planteur créole laissait faire. 

L'anecdote suivante développerk peut-être cette diffé- 
rence entre les deux caractères. 

J'étais arrivé aux Antilles complètement imbu d'idées 
très arrêtées au sujet de l'esclavage : c'était le cas de 
tous les Européens. Et, comme tout Européen élevé 
dans des idées libérales, je considérais les châtiments 
corporels infligés aux noirs comme des crimes de lèse- 
humanité. Deux ou trois jours après avoir débarqué à 
Cuba, je partis pour les montagnes de l'Est, afin de 
me rendre sur une hauteur où se trouvait une grande 
plantation de café appartenant à un créole de mes amis. 
Le soir même de mon arrivée, tandis que je contemplais 
de la vérandah le magnifique panorama qui s'étalait à 
mes pieds, j'entendis dans la vallée voisine des sons 
cadencés pareils à des coups de pistolet. 

— Qu'est-ce que ce bruit ? demandai-je à l'adminis- 
trateur qui gérait la plantation de mon ami et qui se 
trouvait à mes côtés. 

— C'est le son du fouet, me répliqua-t-il avec le plus 
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grand calme. Vous l'entendrez tous les soirs, car la 
plantation qui est là dans la vallée appartient àM. P... 
et il fait fouetter presque chaque jour qmelque nègre. 

— Le monstre ! m'écriai-g'e d'un ton très indigné, 
car les coups de fouet continuaient. 

— Oui! reprit l'intendant. M. P... nous donne cette 
sérénade tous les soirs, car il ne sait pas mener ses 
nègres... C'est un Parisien I Que voulez-vous?... D'ail- 
leurs c'est un excellent homme. 

— Un excellent homme! Vous voulez dire une 
brute f 

— Nullement. Vous le verrez demain. Il sait que 
vous êtes arrivé ; il veut vous faire visite et il viendra 
4éjeuner avec nous. Il est Français... de Paris, et répu- 
blicain enragé* • 

Ne pouvant plus contenir mon indignation, je rentrai 
dans la maison afin de ne plus entendre ce son affreux 
qui me déchirait -presque Vâme et qui, je l'avoue, m'a 
laissé jusqu'aujourd'hui un horrible souvenir. Chaque 
coup de fouet me xlonnait presque un frisson. Je sen- 
tais qu'il avait été appliqué sur la chair d'un mal- 
heureux. . , 

Le lendemain matin, tandis que je me promenais, un 
fusil de chasse sur le dos, le long d'un sentier qui con- 
duisait à la vallée, au milieu des « caféiers » (on nom- 
. me ainsi aux Antilles les plantes de café), je me ren- 
contrai subitement, face à face, avec, un planteur qui 
montait la colline au galop. Il arrêta son cheval et nous 
nQus regardâmes un instant ; nous ne nous^tions jamais 
vus. Il portait un grand panama sous lequel apparaissait 
l'un dès visages les plus affables et enjoués que j'aie 
jamais vus. Il pouvait avoir quarante-cinq ans environ, 
et son expression de bonhomie me captiva aussitôt. 
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çaises ou espagnoles, vivait d'une façon plus facile, 
plus conforme à ses goûts, plus heureuse, si Ton veut; 
que l'esclave des États-Unis ; mais il s'y développait 
aussi moins. Et, chose étrange, qui paraîtra peut-être 
invraisemblable au premier abord, les planteurs créoles 
des Antilles ont toujours été plus doux, plus indul- 
gents pour les noirs que les propriétaires nés en Eu- 
rope ou aux Etats-Unis. Le fait est néanmoins facile à 
comprendre : le planteur créole était de sa nature plus 
indolent, plus nonchalant, que l'Européen, ou l' An- 
glo-Saxon né au Nord. L'Européen était doué d'éner- 
gie; il avait l'esprit de l'ordre, la persistance du travail ; . 
il était plus Apre au gain et il exigeai! plus de ses nègres. 
Le planteur créole laissait faire. 

L'anecdote suivante développera peut-être cette diflFé- 
rence entre les deux caractères. 

J'étais arrivé aux Antilles complètement imbu d'idées 
très arrêtées au sujet de l'esclavage : c'était le cas de 
tous les Européens. Et, comme tout Européen élevé 
dans des idées libérales, je considérais les châtiments 
corporels infligés aux noirs comme des crimes de lèse- 
humanité. Deux ou trois jours après avoir débarqué à 
Cuba, je partis pour les montagnes de l'Est, afin de 
me rendre sur une hauteur où se trouvait une grande 
plantation de café appartenant à un créole de mes amis. 
Le soir même de mon arrivée, tandis que je contemplais 
de la vérandah le magnifique panorama qui s'étalait à 
mes pieds, j'entendis dans la vallée voisine des sons 
cadencés pareils à des coups de pistolet. 

— Qu'est-ce que ce bruit ? demandai-je à l'adminis- 
trateur qui gérait la plantation de mon ami et qui se 
trouvait à mes côtés. 

— G 'est le son du fouet, me répliqua-t-il avec le plus 
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• 
grand calme. Vous l'entendrez tous les soirs, car la 
plantation qui est là dans la vallée appartient à M. P... 
et il fait fouetter presque chaque jour qmelque nègre. 

— Le monstre ! m*écriai-*je d'un ton très indigné, 
car les coups de fouet continuaient. 

— Oui! reprît l'intendant. M. P... nous donne cette 
sérénade tous les soirs, car il ne sait pas mener ses 
nègres... C'est un Parisien I Que voulez-vous?... D'ail- 
leurs c'est un excellent homme. 

— Un excellent homme! Vous voulez dire une 
brute I 

— Nullement. Vous le verrez demain. Il sait que 
vous êtes arrivé ; il veut vous faire visite et il viendra 
(Jéjeuner avec nous. Il est Français... de Paris, et répu- 
blicain enragé* • 

PTe pouvant plus contenir mon indignation, je rentrai 
dans la maison afin de ne plus entendre ce son affreux 

•qui me déchirait -presque Vâme et qui, je l'avoue, m'a 
laissé jusqu'aujourd'hui un horrible souvenir. Chaque 
coup de fouet me xlonnait presque un frisson. Je sen- 
tais qu'il avait été appliqué sur la chair d'un mal- 
heureux. ... 

Le lendemain matin, tstndis que je me promenais, un 
fusil de chasse sur le dos, le long* d'un sentier qui con- 
duisait à la vallée, au milieu des « caféiers » (on nom- 

. me ainsi aux Antilles les plantes de café), je me ren- 
contrai subitement, face à face, avec, un planteur qui 
montait la colline au galop. Il arrêta son cheval et nous 
nQus regardâmes un instant; nousiie nousétions jamais 
vus. Il portait un grand panama sous lequel apparaissait 
l'un dès visages les plus affables et enjoués que j'aie 
{amais vus. Il pouvait avoir quarante-cinq ans environ, 
et son expression de bonhomie me captiva aussitôt. 



i04 ÉTUDES AMÉRICAINES 

çaises ou espagnoles, vivait d'une façon plus facile, 
plus conforme à ses goûts, plus heureuse, si Ton veut; 
que l'esclave des États-Unis ; mais il s'y développait 
aussi moins. Et, chose étrange, qui paraîtra peut-être 
invraisemblable au premier abord, les planteurs créoles 
des Antilles ont toujours été plus doux, plus indul- 
g'ents pour les noirs que les propriétaires nés en Eu- 
rope ou aux États-Unis. Le fait est néanmoins facile à 
comprendre : le planteur créole était de sa nature plus 
indolent, plus nonchalant, que l'Européen, ou l'An- 
g^lo-Saxon né au Nord. L'Européen était doué d'éner- 
gie; il avait l'esprit de l'ordre, la persistance du travail ; . 
il était plus Apre au gain et il exigpeailplus de ses nègres. . 
Le planteur créole laissait faire. 

L'anecdote suivante développerk peut-être cette diflFé- 
rence entre les deux caractères. 

J'étais arrivé aux Antilles complètement imbu d'idées 
très arrêtées au sujet de l'esclavage : c'était le cas de 
tous les Européens. Et, comme tout Européen élevé 
dans des idées libérales, je considérais les châtiments 
corporels infligés aux noirs comme des crimes de lèse- 
humanité. Deux ou trois jours après avoir débarqué à 
Cuba, je partis pour les montagnes de l'Est, afin de 
me rendre sur une hauteur où se trouvait une grande 
plantation de café appartenant à un créole de mes amis. 
Le soir même de mon arrivée, tandis que je contemplais 
de la vérandah le mag'uifique panorama qui s'étalait à 
mes pieds, j'entendis dans la vallée voisine des sons 
cadencés pareils à des coups de pistolet. 

— Qu'est-ce que ce bruit ? demandai-je à l'adminis- 
trateur qui gérait la plantation de mon ami et qui se 
trouvait à mes côtés. 

— C'est le son du fouet, me répliqua-t-il avec le plus 
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grand calme. Vous l'entendrez tous les soirs, car la 
plantation qui est là dans la vallée appartient àM. P... 
et il fait fouetter presque chaque jour qmelque nègre. 

— Le monstre ! m'écriai-g'e d'un ton très indigné, 
car les coups de fouet continuaient. 

— Oui! reprit l'intendant. M. P... nous donne cette 
sérénade tous les soirs, car il ne sait pas mener ses 
nègres... C'est un Parisien I Que voulez-vous?... D'ail- 
leurs c'est un excellent homme. 

— Un excellent homme! Vous voulez dire une 
brute I 

— Nullement. Vous le verrez demain. Il sait que 
vous êtes arrivé ; il veut vous faire visite et il viendra 
4éjeuner avec nous. Il est Français... de Paris, et répu- 
blicain enragé* • 

Ne pouvant plus contenir mon indignation, je rentrai 
dans la maison afin de ne plus entendre ce son affreux 
■qui, me déchirait presque Vâme et qui, je l'avoue, m'a 
laissé jusqu'aujourd'hui un horrible souvenir. Chaque 
coup de fouet me xlonnait presque un frisson. Je sen- 
tais qu'il avait été appliqué sur la chair d'un mal- 
heureux. . , 

Le lendemain matin, t£(ndis que je me promenais, un 
fusil de chasse sur le dos, le long d'un sentier qui con- 
duisait à la vallée, au milieu des « caféiers » (on nom- 
. me ainsi aux Antilles les plantes de café), je me ren- 
contrai subitement, face à face, avec, un planteur qui 
montait la colline au galop. Il arrêta son cheval et nous 
nQus regardâmes un instant ; nous lie nous^tions jamais 
vus. Il portait un grand panama sous lequel apparaissait 
l'un dès visages les plus affables et enjoués que j'aie 
jamais vus. Il pouvait avoir quarante-cinq ans environ, 
et son expression de bonhomie me captiva aussitôt. 
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-* M. G..., n'est-ce pas ? me dit-il en souriant d'an 
air interrogateur. 

— Oui, Monsieur. 

— Permettez-moi, reprit-il, de vous serrer la main. 
J'ai appris votre arrivée chez mon voisin X... Je suis 
Européen comme vous, et j'ai prévenu notre ami Jque 
je viendrais déjeuner chez lui pour faire votre connais- 
sance. 

— A qui ai-je le plaisir de parler ? demandai-je. 

— Je demeure là, dans la vallée, réplîqua-t-il, en 
m 'indiquant la direction du manche de sa cravache. Je 
me nomme P.. . 

Eft entendant ce nom, je reculai presque d'un pas, 
et, me rappelant la scène de la veille, je saluai froide- 
ment, répondis par quelque banalité, et continuai ma 
route. 

Cet homme-là m'indignait I Et néanmoins quelle 
bonne figure t 

Une heure plus tard nous nous retrouvions à déjeu- 
ner. M. P..., toujours plus charmant, parlait comme un 
homme plein de bon sens et de cœur. Il ne s'était pas 
aperçu de ma raideur à son égard; sa conversation 
très animée roula sur une foule de sujets, sur l'Europe, 
sur Cuba et ses récoltes. Puis, au dessert, mon ami 
ayant fait allusion au traitement de ses propres nègres : 

— Les vauriens! s'écria P.. . Les nègres ont été 
créés, je l'affirme, pour notre malheur à tous. Quelles 
gens I Quels menteurs ! Quelle indolence !... J'en de- 
viens malade. 

Et il nous expliqua comment, par leur nonchalance, 
il perdait une partie de sa récolte. 

Lorsqu'il eut fini, tandis que le vieux vin d'Espagne 
de notre hôte nous déliait à tous un peu la langue : 
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— Permettez-moi, luidis-je, de vous faire une obser- 
vation qui vous blessera peut-être, mais on ne doit 
jamais fouetter un être humain. Gomment un homme 
civilisé, un Européen, un Français, peut-il infliger 
pareille punition à des noirs ? 

P... se leva de table comme mu par un ressort; puis, 
avec un sourire amical et une expression de parfaite 
bonhomie, posant sa main sur mon épaule : 

— Ah ! mon cher, s'écria-t-il, ne me jugez pas en- 
core i Vous arrivez d'Europe ! Moi aussi, j'ai dit ce 
que vous dites; moi aussi, j'ai ressenti ce que vous res- 
sentez... Mais attendez t Vous êtes Européen comme 
moi I... Et avant six mois vous ferez ce que tous les 
Européens ont fait, font, et feront dans ce pays tant 
qu'ils travailleront avec des nègres. Vous commencerez 
par la douceur... et un beau jour, indigné de voir que 
vous parlez à des gens qui ne vous écoutent pas, vous 
prendrez aussi un fouet, une cravache, tout ce qui 
vous tombera sous la main, et vous ferez comme tant 
d'autres... 

— Jamais I lui répliquai-je. 

Avant que^six mois se fussent écoulés, j'eus l'occa- 
sion suivante de me souvenir de la prédiction de P. . . , qui 
réellement n'était pas un méchant homme et qui n'avait 
d'autre défaut que celui d'être un maître maladroit et 
peu pratique. 

J'étais dans un autre district de l'île et j'allais fré- 
quemment visiter un voisin avec lequel j'étais fort lié. 
J'avais fait divers séjours chez lui, et je connaissais les 
habitudes de la maison. Le propriétaire était un créole, 
et, en véritable créole, permettait aux quatorze ou quinze 
domestiques qui faisaient le service de la table, de 
la maison et des écuries de faire tout ce que bon leur 
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semblait. Dans cette maison, montée avec un certain 
luxe, le domestique qui nous servait nous présentait 
fréquenmient à table une assiette qui n'avait pas 
été lavée, ou bien il n'apportait point d'eau dans votre 
chambre à coucher. La maîtresse de la maison se 
donnait beaucoup de peine pour administrer son 
ménag-e. A l'observation que vous lui faisiez sur 
son impardonnable néglig'ence, César, Pompée ou 
Alexandre vous répliquait en bâillant par un affreux 
mensonge. Deux domestiques euroyéens eussent fait le 
service que ces quinze esclaves ne faisaient qu'à moitié. 
Malheureusement, ainsi que me disait la maîtresse de 
la maison^ une femme d'éducation : « Vous pourriez 
congédier des domestiques, mais vous ne pouvez con- 
gédier des esclaves.» 

Je possédais un excellent cheval auquel j'étais atta- 
ché, car la pauvre bête ne se refusait jamais à la peine. 
Il m'était arrivé fréquemment, aprèi^ de très longues 
courses, de recommander ma monture à l'un des 
jeunes nègres de service à l'écurie, et je m'étais 
aperçu que mes recommandations n'avaient jamais le 
moindre effet. J'avais insisté auprès du noir, puis je 
. m'étais plaint à mon ami qui, à diverses reprises, avait 
fait venir l'esclave par devant lui, et lui avait fait un 
sermon se terminant invariablement par ces mots : 

-^ Si tu ne soignes pas ce cheval, je te ferai donner 
des coups de fouet. 

Le nègre s'en allait alors en riant : il savait que son 
maître ne punissait pas sérieusement ses esclaves. 

Un jour, après avoir fait à cheval près de soixante 
kilomètres, de l'aube à midi, en plein soleil des tropi- 
ques, je remis ma monture au noir, le priant affectueu- 
sement de l'emmener à l'écurie, de la desseller, de la 
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panser, de lui donner à manger et à boire. Je le pré« 
vins que la bête était fatiguée et que je repartais la 
nuit. Puis j'entrai dans la maison. 

Une heure plus tard, mon cheval était encore attaché 
au poteau où je m'étais arrêté, la selle était sur son 
dos. 

Je sortis, j'appelai le né;gre, le tançai vertement et 
lui expliquai que cette bête avait faim; et persuadé que 
cette fois il ferait son devoir, je ne m'occupai plus de 
mon cheval. Au coucher du soleil^ je cherchai ma bête 
pour me remettre en route. Elle n'était pas à l'écurie. 
Je finis par la découvrir attachée à quelque autre poteau, 
toujours en plein soleil, sellée et bridée telle que je 
l'avais quittée. Alors je cherchai le nègre et le décou- 
vris près de là, à l'ombre, et mangeant un melon sous 
un hangar. Mon cheval ' n'avait reçu aucun soin, et 
avait patiemment passé la moitié de la journée attaché 
au soleil, à ce poteau, sans boire ni manger. Indigné 
de cette cruauté, j'élevai la voix. Le coupable me répon- 
dit la bouche pleine (( qu'il n'avait pas eu le temps ». 

Et alors la colère s'empara de moi : je lev^i ma cra- 
vache et battis le nègre, je l'avoue humblement. Par je 
ne sais quel enchaînement d'idées, je me souvins 
aussitôt de la prédiction de P... Moi aussi, cinq mois 
après mon arrivée d'Europe, je battais un esclave, — 
l'esclave d'un ami. 

Je soumets ce cas aux gens habitués à ne voir qu'un 
côté de la question de l'esclavage. Inutile d'ajouter que 
mon ami, accoutumé à la nonchalance du pays, ne pu- 
nit pas le nègre : mais dès lors celui-ci veilla un peu 
mieux aux soins que réclamait le cheval d'un Européen, 
moins patient que les planteurs créoles. 

Il existe naturellement partout des gens inhumains ; 

7 
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l'Europe en sait quelque chose, elle qui a produit Tln- 
quisition, la Terreur, et qui pratiquait la torture. Aussi 
certains propriétaires d'esclaves étaient-ils naturelle- 
ment plus durs que d'autres. Mais souvenons-nous 
encore ici que l'intérêt personnel, ce grand mobile des 
actions humaines, ordonnait impérieusement aux plan- 
teurs de veiller à la santé des esclaves, et de ne pas 
abuser de leurs forces. L'esclave était un outil précieux, 
indispensable à la production de la récolte : on devait 
le conserver avec soin, non par philanthropie, mais 
tout simplement par calcul. 

J'ai fréquemment entendu parler en Europe, par des 
personnes qui n'avaient jamais vu d'esclaves, de trai- 
tements qui étaient infligés à ceux-ci par pure cruauté. 
Un voyageur français^ qui fit un court voyage aux An- 
tilles et dont j'ai le livre sous les yeux, a prétendu, par 
exemple, que « jadis »^ à Santiago de Cuba, certaine 
dame du pays s'amusait à torturer ses noirs avec des 
charbons ardents et qu'irritée de voir que l'une de ses 
esclaves avait de fort belles dents blanches, tandis 
qu'elle-même n'en avait plus, elle les lui avait arrachées 
de ses mains « avec des tenailles » et avait « vainement 
essayé de les faire tenir à ses propres gencives atro- 
phiées ». (Piron, U île de Cuba. Paris, 1876.) 

Observons, je vous prie^ que tous ces récits émanent, 
non.de témoins oculaires, mais d'auteurs qui n'ont pas 
vécu dans le pays et qui, débarquant avec certaines 
idées préconçues, cherchent à confirmer leurs opinions, 
toutes faites par des rapports et des on dit de seconde, 
troisième et quatrième main. Le fameux livre de 
M"*o Beecher-Stow^e^ — « la Case de l'oncle Tom, » — 
quelque bienfaisante qu'ait été son influence à certadns 
égards, prête jusqu'à un certain point à ce genre de 
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critique. L'auteur avait une thèse à soutenir et faisait 
un roman à « tendance » (i) : sans doute, le traitement 
des esclaves aux États-Unis, ainsi que nous le verrons, 
était bien plus révoltant qu'ailleurs : ainsi la Virginie 
était devenue un véritable « haras » pour la production 
d'esclaves, et les propriétaires américains, moins indo- 
lents que les créoles, ont commis parfois des crimes 
impardonnables qui sont une honte pour une nation se 
prétendant plus chrétienne que ses voisines. Mais si 
l'on faisait travailler les noirs, on ne les faisait pas 
souffrir à plaisir : on voulait avant tout faire des ré- 
coltes. 

Les châtiments infligés aux esclaves des Antilles 
étaient en général les suivants : chaque plantation pos- 
sédait une « case », une hutte, qui servait de geôle : 
on y enfermait l'esclave que l'on voulait punir et on 
retendait là sur un lit de planches un peu incliné, 
pour qu'il eût la tête plus haute que les pieds; puis on 
insérait ceux-ci dans une entrave de façon à ce que le 
noir fût contraint de rester sur le dos. Le cep, fixé au 
pied de ce lit incommode^ était assez large pour que 
la cheville du pied ne fût pas serrée^ car une pression 

(1) Cette assertion a été confirmée après la publication de 
cette étude dans le a Journal de Genève » par une lettre adres- 
sée à Fauteur par M. S... de Vevey. — M. S... habitait le nord 
de la Floride après la guerre de Sécession ainsi que M"* Bee- 
cher Stowe. Tous deux se rencontrèrent à bord d'un steamer, 
et tandis qu'ils causaient de Genève, où Fauteur de « la Case 
de rOncle Tom » avait jadis résidé. 

— « Eh bien, Madame, — dit le capitaine du steamer (un 
ancien rebelle) k récriyain, — que pensez- vous maintenant 
des nègres? 

— Si je les avais connus comme je les connais maintenant, 
— répondit M»« Beecher Stowe, — je n'aurais jamais «écrit la 
o Case de l'Oncle Tom ». 
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eût produit une cong'estion, une enflure qui eût rendu 
l'esclave incapable du travail du lendemain : le cep 
était fait par conséquent de façon à éviter un désordre 
dans la circulation du sang*, car ce fait eût été préjudi- 
ciable aux intérêts du maître. Le matin, on libérait le 
nègre et il retournait à Touvrag^e. Ou bien, lorsque le 
cas méritait une punition plus grave, on faisait fouet- 
ter le nègre, et voici alors comment la chose se pas- 
sait : 

Chaque plantation possédait un ou plusieurs corn-* 
mandearSf qui remplissaient les fonctions de contre- 
maîtres des travaux agricoles. Ces commandeurs étaient 
invariablement des nègres, esclaves eux-mêmes, choi- 
sis en général parmi les noirs les plus intelligents ap- 
partenant au domaine. Tous les soirs, après le souper, 
le commandeur se présentait devant le maître et faisait 
son rapport sur les travaux de la journée et le travail 
accompli. 11 recevait ensuite ses ordres pour les tra- 
vaux à exécuter le lendemain. Dans ce rapport, le com- 
mandeur exprimait librement son opinion sur l'état de 
telle ou telle pièce de terre, sur l'apparence de la 
récolte qui y croissait, sur le dommage qu'y avaient 
apporté, par exemple, la pluie, la sécheresse ou les mau- ' 
Taises herbes à sarcler; puis, s'il avait quelque plainte 
à faire sur un ou plusieurs des travailleurs qu'il avait 
dirigés durant le jour, il l'exposait au maître ou à 
l'intendant qui gérait pour le compte du maître. 
Celui-ci jugeait de la gravité du cas, et désignait 
au commandeur la punition, si le cas méritait autre 
chose qu'une réprimande orale. Lorsqu'une nuit pas- 
sée aux cep& ne suffisait pas, ]e -maître ordonnait au 
commandeur d'administrer au coupcdble un certain 
nombre de coups de fouet. L'esclave conservait en 
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général sa chemise et son pantalon de grosse toile 
durant cette punition, qui était toujours infligée par le 
commandeur lui-même, son camarade d^esclavage. Ce 
système était général aux Antilles : il datait de la 
période coloniale de Saint-Domingue. 

L'application du fouet était une punition assez rare : 
sur la plupart des plantations, on n'y avait pas souvent 
recours et pour plusieurs raisons. D'abord, en général, 
les nègres étaient dociles, doux et soumis : l'insubordi- 
nation était alors inconnue; leurs natures n'étaient pas 
farouches. Tous étaient armés, pour les besoins de 
l'agriculture du pays, du terrible « macheté », — un 
long coutelas, — indispensable d'abord à cause des 
arbustesiy des lianes et de la végétation luxuriante qui 
envahissait constamment les plantations, puis enfin 
nécessaire à tous les esclaves coupant la canne à sucre. 
Et néanmoins, malgré la possession de cette arme plus 
redoutable qu'un sabre, que lui fournissait son maitre, 
le noir n'entretenait pas cet instinct sauvage d'indépen- 
dance qui caractérise l'homme blanc ouïe Peau-Rouge. 
Le planteur, sa famille et les deux ou trois employés 
blancs qui vivaient avec eux, passaient leur vie, nuit 
et jour, dans des maisons sans volets ni serrures, et 
sans redouter la moindre agression de la part de leurs 
noirs. 

Par conséquent, l'insubordination étant inconnue, 
les seuls motifs constants de punition étaient la paresse, 
la nonchalance .ou parfois le vol de quelque poulet ou 
de quelque melon commis par un nègre au préjudice 
d'un autre. Très rarement un nègre s^enfuyait et deve- 
nait « marron », c'est-à-dire élisait domicile dans les 
bois. Je ne me souviens pas d'avoir entendu mention- 
ner une fuite, une évasion pareille sur les domaines 
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que j'ai visités. Néanmoins, on racontait que, dans les 
forêts impénétrables de la partie orientale de VÛe, il y 
avait quelques nègres « marrons », esclaves qui avaient 
pris la clef des champs et étaient retournés à l'état sau- 
vage. 

— Je ne fais jamais fouetter un nègre, — me disait 
un des plus habiles garants de domaines que j'aie con- 
nus. — C'est inutile. Une bonne remontrance de ma 
plus grosse voix, accompagnée parfois d'un bon souf- ' 
flet, ou, au pis-aller, une nuit passée aux ceps, produi- 
sent tout l'effet voulu. 

Cet homme, il est vrai, entendait mieux que d'autres 
la g'estion d'une plantation. C'était, on le voit, le cas 
inverse de mon ami P..., le Parisien, qui fouettait son 
monde tous les jours. Le cas deP... était d'ailleurs très 
exceptionnel, car durant trois années que dura mon 
séjour dans ce pays à esclaves, je n'ai jamais rien vu 
de pareil à ce qui se passait chez ce Français aimable, 
libéral et républicain d'idées. 

La culture du café, de la canne à sucre et du cacao 
ne "se faisait qu'au moyen d'esclaves ; celle du tabac, 
par contre, se faisait pour ainsi dire entièrement, dans 
l'île de Cuba, au moyen de gens libres. 

L'alimentation des esclaves aux Antilles était par- 
tout à peu près la même. On distribuait aux noirs le 
samedi les rations de la semaine : elles se pesaient. 
Elles consistaient en morue sèche, en viande de bœuf 
séchée au soleil et provenant des pampas de l'Améri- 
que du Sud, en riz et en bananes. Les mêmes vivres se 
retrouvaient sur la table des maîtres, car dans ces cli- 
mats chauds, dans un pays où d'ailleurs l'élevage du 
bétail n'est pas rémunérateur, la viande fraîche, sauf 
celle des porcs et des volailles, était rare ; et la chair 
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des moutons étant détestable aux tropiques, on n'en 
élevait aucun. 

Les blancs sont si habitués aux Antilles à cette nour- 
riture, que vous la trouverez encore aujourd'hui par- 
tout sur leur table dans les campag'nes, plus ou moins 
accompagnée, il est vrai, suivant la fortune du maître 
de la maison, de « délicatesses » importées de l'étran- 
ger. Il va sans dire que dans l'intérêt même de l'exploi- 
tation du domaine, les nègres étaient suffisamment nour- 
ris : toujours en vertu du même principe qui contraint 
un paysan d^Europe à nourrir ses bœufs ou ses chevaux. 

De plus, par une singulière anomalie, les lois espa- 
gnoles, qui auraient dû, â en juger par le caractère 
cruel et inhumain du peuple castillan, laisser libre 
cours à Cuba à la dureté de certains maîtres, offraient 
à l'esclave diverses garanties importantes. 

En premier lieu, la loi espagnole, dérivée à cet 
égard de la loi romaine, reconnaissait c< le pécule de 
l'esclave ». Ce qu'il gagnait en dehors de l'ouvrage 
imposé était à lui ; or, tous les noirs que j'ai connus 
élevaient en général pour leur propre compte de la 
volaille ou un porc, plus ou moins nourris à la dérobée 
aux frais de la plantation. Avec l'instinct du petit pay- 
san, ils vendaient leurs œufs, leurs poulets, leur porc 
à qui pouvait s'en accorder le luxe, par conséquent au 
maître, au propriétaire voisin, ou au commerçant qui 
tenait une boutique dans le village le plus rapproché. 
Et ils vendaient souvent cher. Un planteur payait en 
général 76 francs pour un porc un peu gras, et deux 
francs pour un poulet. 

En outre, l'esclave avait un jardin potager sur la 
lisière du domaine : la terre ne coûtant rien, on lui 
accordait le droit d'ensemencer quelque parcelle, d'y 
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planter des bananes, des ignames, des fruits, des lé- 
gumes, du tabac pour son propre compte. Les produits 
qu'il en tirait servaient en général à varier sa nourri- 
ture, ou à se procurer, en les vendant, quelque argent 
de poche qui contribuait à alléger sa condition. Sans 
doute ceux qui se procuraient le plus de confort relatif 
étaient les esclaves actifs, intelligents, alertes, ceux qui 
se levaient avant l'aube pour travailler sur le morceau 
de terrain qu'on leur avait accordé, qui faisaient ensuite 
leur journée pour le maître et qui employaient souvent 
encore quelques instants du crépuscule, après la sus- 
pension du travail régulier, à sarcler et à soigner leurs 
plantes. L'esclave d'un de mes amis se fit ainsi une fois 
huit cents francs d'une année, en plantant du tabac. 

La loi espagnole n'obligeait pas le maître à accorder 
du terrain à l'esclave ; mais le propre intérêt du plan- 
teur, puisque la terre ne coûtait rien, le poussait à fa- 
voriser une coutume qui permettait à l'esclave de varier 
son régime, de vivre mieux et d'acheter quelques arti- 
cles tels que sucre, café, cotonnades, et mille objets de 
petit luxe qui contribuaient à la santé physique et mo- 
rale des noirs. Cette coutume ne coûtait d'ailleurs rien 
au maître. 

Puis, ce que la loi espagnole prévoyait, c'était le cas 
où l'esclave, à force de travail et d'économie, arrivait à 
amasser un pécule suffisant pour lui permettre de se 
racheter, de libérer sa femme ou son enfant. Alors, le 
nègre avait, de par la loi, le droit de se faire évaluer 
par l'autorité et de verser au maître la valeur à laquelle 
il était taxé : et le maître était forcé de l'émanciper. 

Bien plus : l'esclave qui se croyait maltraité avait le 
droit, d'après la loi, d'aller porter plainte à l'autorité 
et d'exiger d'être mis en vente. S'il avait une bonne 
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réputation comme travailleur, il trouvait bien vite un 
acquéreur et il changeait de maître. Cette procédure 
était fort peu goûtée des planteurs, vu que Tautorité ne 
demandait qu'un prétexte pour faire des frais d'inter- 
vention qui retombaient à la charge du maître dont 
l'esclave s'était plaint. 

Enfin, il y avait feutre maîtreset esclaves, aux Antilles, 
un lien plus fort que Ton ne croit, un lien étrange : celui 
qui résultait de l'habijude patriarcale de vivre ensemble 
et dans des solitudes. Sur la plupart des plantations, les 
vieux nègres que l'on possédait avaient appartenu au 
père, à l'oncle et pai^ois au grand-père; les jeunes étaient 
nés sur le domaine et avaient passé leur enfance côte à 
côte avec vous. On s'était habitué à ces noirs, à leurs 
figures, à leurs qualités, à leurs défauts, à leurs vices 
parfois ; on les avait vus grandir auprès de la maison, 
on avait vu mourir le père que l'on avait regretté comme 
un bon serviteur et un bon travailleur, et l'on s'intéres- 
sait à l'enfant. Chaque maison de planteur fourmillait 
de jeunes négrillons auxquels le maître avait accordé 
la liberté à leur naissance, dans un accès de bonne hu- 
meur, afin de récompenser le père ou la mère de longs 
services. Aussi la moitié de la. population de couleur de 
l'île de Cuba était-elle déjà libre lorsque le gouverne- 
ment proclama la suppression de l'esclavage, il y a 
quelques années. L'abolition s'était faite en partie d'elle- 
même et graduellement. 

Les conditions politiques du pays ne m'inspirant 
qu'une médiocre confiance, je demandais fréquemment 
aux planteurs de ma connaissance pourquoi ils ne ven- 
daient pas leurs nègres, qui, à mon avis, constituaient 
une propriété très aléatoire. Je leur disais que l'émanci- 
pation était inévitable, qu'ils perdraient leurs fortunes ; 

7. ■ 
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or, i cette époque,] les bras manquant partout et la cul- 
ture produisant d'énormes bénéfiœs, on aurait vendu 
couramment ses nègres à raison de cinq ou six mille 
francs par tète. Sauf quelques Européens qui ignoraient 
les liens quasi de famille attachant le maître à Tesclaye, 
par la raison qu'ils étaient depuis moins d'années 
dans le pays, et qui se retirèrent avant l'insurrection 
cubaine contre l'Espagpne, presque aucun planteur ne 
voulait entendre parler de vendre ses nègres. Le maître 
possédait le nègre, mais, à mon avis, le nègre possédait 
aussi parfois un peu le maître. 

Tels étaient les beaux côtés de l'esclavage aux Antilles > 
il y en avait d'autres moins brillants, surtout aux États- 
Unis. Mais, avant de passer aux nouvelles conditions 
créées par l'émancipation, achevons de compléter, si 
possible, le tableau de la vie des esclaves aux Antilles. 

Sur chaque plantation il y avait un grand bâtiment â 
un étage, ou un quartier composé de huttes séparée^ 
nommées ce cases à nègres », où demeuraient les escla- 
ves. Chaque famille avait son logement recouvert de 
chaume, c'est-à-dire de feuilles de palmier superposées 
et formant un toit épais à travers lequel la pluie et la 
chaleur du soleil ne pouvaient pénétrer. On cuisait là, 
au grand air, — car dans ces pays-là l'air circule par- 
tout sans inconvénient, — le repas du soir et du matin. 
Un nègre de confiance, esclave lui-même, était préposé 
à la garde de nuit. Il empêchait autant que possible les 
visites nocturnes des jeunes nègres des propriétés voi^ 
sines, qui, toujours un peu disposés à faire du tapage 
ou kjlirter avec les jeunes négresses, se glissaient en 
cachette dans les cases de leurs Dulcinées. On mainte- 
nait l'ordre assez sévèrement afin que les noirs, au lieu 
de passer la nuit à rôder et à marauder aux environs. 
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prissent du repos et fussent frais pour le travail du 
matin. Ici encore, c'était par hyg-iène et par conséquent 
(ians rintérêt de la récolte, non par morale, que Ton 
faisait la police ; mais enfin l'intérêt de la récolte et la 
morale se trouvaient tirer la même corde. 

A l'aube, le ce commandeur » nègre réveillait son 
monde, et tous les esclaves des deux sexes, emportant le 
repas de la journée, se mettaient en marche pour la 
«place )). On appelait ainsi la partie du domaine où 
l'on travaillait. Les femmes sarclaient, cueillaient le 
café ou en émondaient les plants. Sur les « sucreries », 
elles ramassaient les cannes à sucre coupées. S'il y 
avait des travaux rudes à faire, comme par exemple 
l'abattis d'un morceau de forêt vierg-e et son défriche- 
ment, les hommes seuls maniaient la hache et le cou- 
telas. Durant la journée, le maître faisait sa tournée à 
cheval; en g-ériéral, il avait un intendant, — presque 
toujours un Européen, — qui surveillait toute la jour- 
née les travaux. Les esclaves s'arrêtaient un instant à 
neuf heures et mang-eaient quelque chose; on appelait 
cela en créole : casser la croûte; c'était le mot con- 
sacré. Au milieu de la journée, les noirs avaient une 
heure, parfois deux heures de repos et dînaient. Au 
coucher du soleil on rentrait à la maison. 

Sur les plantations de café et de cacao, établies pres- 
que toujours dans la montag-ne, le nègre avait une vie 
relativement facile. Sur les plantations de cannes à 
sucre, la vie des esclaves était plus dure. En premier 
lieu, le climat était plus torride durant le jour, puis la 
culture de la canne à sucre était de sa nature moins 
agréable, d'autant plus qu'elle était toujours combinée 
avec la fabrication du sucre ; et une partie des noirs 
travaillait à la fabrique, non aux champs. En outre, le 
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travail d'une « sucrerie )» s'amoncelait presque tout 
à la fois de l'automne au printemps. II fallait, en effet, 
se hâter beaucoup pour achever de couper la canne^ 
de la presser, d'en cuire le jus, de l'évaporer, de le 
cristalliser et de l'emballer sous forme de cassonade 
(moscabado en espagnol), avant la saison des pluies, 
qui commence au printemps. Aussi, durant ces six 
mois, les noirs n'avaient guère de répit; j'ai fréquem- 
ment entendu citer le cas de certaines plantations où 
la récolte était si forte que les noirs en avaient été ré- 
duits durant l'hiver à travailler seize heures sur vingt- 
quatre. Cette crise ne durait pas et en été il y avait 
peu à faire. Enfin la plantation de sucre était en géné- 
ral une grande entreprise, possédant des machines à 
vapeur de (rois et quatre cents chevaux pour ses mou- 
lins et ses pompes, lesquelles coûtaient parfois un mil- 
lion à établir ; et il en résultait là une concentration 
d'esclaves moins favorable à leur bien-être que la vie 
des a caféières ». On trouvait parfois mille noirs sur 
une « sucrerie » ; on en comptait rarement plus de 
cent cinquante sur une ce caféière ». Par conséquent, 
la nature même de l'entreprise enlevait à la première 
le caractère patriarcal de la seconde : on sentait déjà 
la caserne; c'était l'industrie moderne implantée dans 
la plaine sous les tropiques ; les autres cultures per- 
mettaient des rapports plus familiers entre blancs et 
noirs. * 

Enfin, sur chaque plantation, les enfants se trou- 
vaient durant la journée, en l'absence des parents qui 
travaillaient aux champs, confiés aux soins de quelque 
vieille négresse à laquelle on avait accordé sa retraite. 
Puis, tous les esclaves âgés ou infirmes restaient à 
la maison, car il y avait pour eux toujours une foule 
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d'occupations utiles et peu pénibles, telles que soigner 
le bétail ou les chevaux, les mener pâturer, puiser de 
Teau, couper du bois pour la cuisiné, réparer des bâ- 
timents, des outils, charpenter, coudre* des vêtements 
et exercer quelque métier correspondant à leurs apti- 
tudes. Sur la plupart des plantations de café, par 
exemple, on trouvait une vieille négresse occupée 
exclusivement à faire le café que Ton consommait à 
la maison. 

Chaque plantation possédait un bâtiment spécial qui 
servait d'hôpital. Le maître possédait une pharmacie 
complète et cei^ instruments de chirurgie dont l'emploi 
pouvait être nécessaire et peu compliqué ; chaque plan- 
teur devait pratiquer un peu l'art de guérir jusqu'à 
l'arrivée régulière du docteur. La vie, la santé des noirs 
étaient réellement bien plus précieuses que celles des 
maîtres maçons ou charpentiers européens qu'on enga- 
geait à l'année. Aussi, pour prévenir autant que pos- 
sible toute infirmité, toute perte de vie, chaque plan- 
tation engageait à l'année les services d'un docteur qui 
arrivait à jour fixe. Ce docteur, qui, en général, avait 
fait ses études à l'étranger, passait presque sa vie 
à cheval, courant toute la semaii;^e de plantation en 
plantation avec une régularité qui rappelait celle de la 
poste dans d'autres pays. Ses honoraires variaient sui- 
vant le nombre des noirs de chaque plantation ; on con- 
naissait presque à heure fixe son itinéraire de la se- 
maine et par conséquent, en cas d'accident grave, on 
lui dépêchait au galop un messager à cheval qui Je 
faisait- dévier rapidement de sa course et l'amenait de 
jour ou de nuit sur les lieux. 

Un de mes amis, le docteur D..., un Français, était 
médecin de plantations et.il m'invita un jour à l'ac- 
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compagner dans sa tournée. Les quarante-huit heures 
que je passai avec lui m'ont laissé d'assez curieux sou- 
venirs. Cet homme possédait vingt-huit chevaux de 
selle répartis sur les plantations qu'il desservait et qui 
comprenaient en tout environ quatre mille esclaves. Il 
avait ainsi ses relais et n'employait que de bons che- 
vaux, rapides et résistants aux fatigues. 

Désirant visiter diverses plantations éloignées et sa- 
tisfaire ma curiosité d'Européen au sujet du caractère 
du pays, je partis un jour à l'aube avec lui. Cet 
homme ne connaissait guère qu'une allure à cheval, le 
grand galop alterné çà et là par un bout de trot lorsque 
les difficultés de la route à travers monts, forêts et 
vallées ralentissaient un peu la marche. A la fin de la 
journée, nous avions changé chacun deux fois de che- 
vaux et visité en zigzag une demi-douzaine de plan- 
tations toutes fort éloignées les unes des autres. Fci 
c'était un nègre qui s'était blessé en abattant un arbre, 
et dont il fallait panser la blessure, là un négrillon ma- 
lade, ailleurs quelque sujet atteint d'un rhumatisme ; 
parfois le planteur lui-même ou un membre de sa 
famille nécessitait un remède, car maîtres et esclaves 
avaient le même docteur. 

A la nuit nous atteignîmes enfin une plantation de 
cannes à sucre où l'on nous attendait pour dîner. J'es- 
pérais réparer là par une bonne nuit de sommeil le 
dégât que cette course au clocher, qui durait depuis 
l'aube, avait produit sur mes muscles néanmoins assez 
robustes. Mais non t un message nous attendait. A 
trente ou trente-cinq kilomètres de là, un malheureux 
nègre s'était cassé la jambe ; il fallut se remettre en 
route. Il tonnait comme il ne tonne guère qu'aux tro- 
piques et je prévoyais une soirée peu plaisante. 
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Le docteur fit seller deux chevaux frais et nous remon- 
tâmes en selle au milieu des éclairs et par une pluie 
battante. La route était mauvaise et passait par des 
forêts aussi noires que de l'encre. Nous g'alopions tou- 
jours, lui en tête, moi derrière; heureusement qu'il 
montait un cheval blanc dont la couleur me permettait 
de temps en temps, à la lueur des éclairs, de voir que 
j'étais sur ses talons. A un certain endroit^ on passait 
une rivière : [aucun pont, aucun bac, naturellement, 
dans ces régions de la Perle des Antilles ; et, la rivière 
débordant, nous lançâmes nos montures dans les eaux 
tourbillonnantes et boueuses qui grondaient devant 
nous. Je perdis le gué, mon cheval se trouva entraîné 
par la pression des eaux, le flot atteignit les fonteiJ 
de ma selle et je ne sais trop comment nous attei- 
gnîmes ensemble la berge opposée. Vers minuit, nous 
arrivâmes, ruisselants et épuisés, à la plantation 
d'où était parti le message et je me demandai si la 
vie d'un paysan européen eût valu la peine, pour 
un médecin de campagne en pays civilisé, d'entre- 
prendre pareille expédition nocturne. Le paysan eût 
attendu quitte à en rester boiteux : le nègre était plus 
précieux. 

Puis, le lendemain, au lever du soleil, nous nous 
remînries en route, toujours au galop, pour revenir sur 
nos pas et reprendre l'itinéraire du docteur. Lorsque je 
le quittai le second soir, plus ^ue rassasié de cette expé- 
rience : 

— c< Eh bien ! mon cher, me dit-il en riant. Vous 
avez voulu vous faire une idée du métier de médecin 
d'esclaves et vous en savez maintenant quelque chose. 
Allez donc raconter un jour qu'on se donne plus de mal 
pour guérir ces gens-là que ne s'en donnent chez nous 
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nos Hippocrates de la campagne pour sauver la vie d'un 
paysan, et Ton ne vous croira pas. » 

Le pauvre homme est mort d'ailleurs encore jeune à 
la peine. Sa veuve vît en France des modestes revenus 
d'une fortune dont on eût certes bien pu dire « qu'elle 
avait été g-agnée à la sueur du front ». 

Pour compléter tous ces détails sur la condition des 
nègres à Cuba à l'époque de l'esclavage, ajoutons qu'ils 
recevaient deux fois par an un vêtement complet de 
grosse toile, 'deux chapeaux et,<dans les montagnes où 
les nuits sont fraîches, une capote de grosse laine. Le 
tout était en général confectionné sous la direction de la 
maîtresse de maison qui attribuait le rôle de couturières 
iiux négresses les plus propres à cet ouvrage. Le nègre 
marchait toujours pieds nus. 

En général, aux Antilles espagnoles et françaises, * 
les noirs ne se mariaient pas officiellement ; c'est-à-dire 
que ni l'Église ni l'État n'intervenaient dans leurs unions, 
qui n'en étaient pas moins, en général, assez sérieuses 
et durables. En effet, lorsque deux* esclaves voulaient 
« se marier », ils demandaient au maître son autorisa- 
tion d'occuper ensemble la même hutte. Ils devaient 
. alors s'engager à veiller sur leurs enfants, «et cette 
union ne pouvait être brisée arbitrairement par l'un des 
époux. Une séparation n'avait lieu que lorsqueie mari 
ou la femme demandaient au maître le droit de quitter 
le toit conjugal ;• et pour pareil divorce il fsjlait un bon 
motif. Parfois le mari battait sa femme, et celle-ci 
demandait une séparation ; le maître rétablissait alors 
l'harmonie conjugale en menaçant le mari peu galant * 
de lui faire appliquez: le fouet à la première récidive. 
Cette façon de décourager lé « divorce » était, on le 
voit, assez primitive, mais elle produisait son effet. On 
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ne tenait pas un reg^tre officiel des naissances, par 
conséquent les nègres qui ont été esclaves ne connais- 
sent jamais exactement leur âge. 

Si cette vie patriarcale avait de bons eûtes, il ne fau- 
drait pas en conclure, -comme le faisaient les esclava- 
gistes, qu'elle justifiait entièrement l'esclavage. Cette 
institution avait une trop mauvaise influence pour mé- 
riter de vivre. En revanche, ainsi que nous le disions 
en commençant cette étude, les opinions généralement 
répandues à l'étranger sur le traitement des noirs en 
Amérique pèchent presque toujours par la fausseté des 
informations et l'exag'ération. Outre les objections' que 
l'on fait à tort ou à raison à l'esclavage, et qui sont trop 
connues pour que je m'y arrête, la situation que l'on 
avait créée aux planteurs était éminemment fausse. La 
suspension de la traite les privait des bras nécessaires 
au développement du pays où existait l'esclavag-e ; 
les nouvelles entreprises agricoles y étaient impossi- 
bles, car l'émigration blanche ne pouvait se porter 
vers des contrées qui, malgré leur fertilité et leurs res- 
sources naturelles, étaient cultivées presque exclusive- 
ment par des noirs. La race blanche, en exploitant et 
en développant en Amérique les aptitudes et les facul- 
tés du nègre africain, avait compliqué sa propre situa- 
tion : l'esclavage était en flagrante contradiction avec 
les principes et les méthodes de l'Amérique moderne, 
presque tous basés sur l'indépendance individuelle. 

Aussi l'abolitionf de l'esclavage produisit-elle une 
crise qui dure encore, mais qui cessera probablement 
le jour où l'Ouest américain ne présentera plus aux 
èmigrants européens les ressources qu'il leur offre. On 
s'apercevra alors que les contrées où la race nègre a eu 
jusqu'à présent le monopole de la culture ne sont 
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nullement interdites par la nature à la race blanche. 
L'émancipation des esclaves n'a pas été peut-être aussi 
favorable aux intérêts de la race noire qu'on le croit, 
mais elle était une mesure nécessaire dans l'intérêt de 
la race blanche, car elle a ouvert à ses travailleurs l'accès 
des contrées esclavag^istes. 

Le nègre, on le sait, est naturellement indolent; il 
ne peut soutenir nulle part la concurrence du blanc ; 
néanmoins, il est parfois malin et observateur. Écoutez 
quelques-uns de ses vieux proverbes dans son jargt)n 
créole des Antilles qui naquit à Saint-Domingue, en- 
vahit la partie orientale de Cuba et la Louisiane, et est 
aujourd'hui la langue d'Haïti. Je les choisis au hasard : 

Miser ça fait macaque mangé pimenta, — La 
misère force le singe à manger du poivre. 

Ça qui di ou acheté choual gros vente li pas 
aidé ou nourrir li. — Celui qui vous dit d'acheter 
un cheval avec un gros ventre ne vous aidera pas à le 
nourrir. 

Ça qui gagné petit mil dehors veillé la plie, — 
Que celui qui a planté du millet veille la pluie. 

Zieux rouges pas brûlé savanes, — Les yeux 
rouges ne brûlent pas les savanes. — Rien ne sèche 
plus vite que les larmes. 

Chien jamain morde petite li jusque nau zos. — 
La chienne ne mord pas ses petits jusqu'aux os. 

Ou fâché avec grand chemin, que côté ou va 
passer ? — Si vous vous fâchez avec le grand chemin, 
par quel côté allez-vous passer ? 

Béf pas ça jamain lasse pôté cônes li. — Le bœuf 
ne se fatigue jamais de porter ses cornes. 

Moune counait ça qua bouilli nau canari li. — 
Chacun sait ce qui cuit dans sa marmite. 
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Voleur pas vlé camerade li pâté macoute. — Le 
voleur ne veut pas que son camarade porte le sac. 

Voyer chien, chien voyer ché li, — Envoyez le 
chien, le chien enverra sa queue. 

Cochon marron li connaît que bois li frotté. — 
Le cochon marron (le sanglier) sait contre quel arbre il 
se frotte. (Chacun sait où le bât le blesse.) 

Ce nioun couteau phémacie, — C'est un couteau 
de pharmacie (à deux tranchants). — (C'est un homme 
à deux faces.) 

Un auteur américain, M. John Bigelow (jadis mi- 
nistre des Etats-Unis à Paris et à Berlin), observe 
qu'aucun des proverbes nombreux de la race noire ne 
fait la moindre allusion au Créateur, que l'amour n'y 
est jamais mentionné, et qu'ils indiquent toujours des 
préoccupations matérielles. Il en conclut assez singu- 
lièrement que l'esclavage a écrasé tous les instincts 
nobles du cœur humain dans cette race infortunée. 
C'est là précisément un exemple de cette méthode peu 
réfléchie qui a fait attribuer à l'esclavage une foule 
de conséquences dont il n'est pas la cause. 

Certes, les proverbes des nègres créoles ne sont guère 
lyriques ni romantiques, mais je doute que les nègres 
africains qui ont continué à vivre en liberté à leur 
façon dans la Guinée et au Congo en aient d'aussi 
charmants. Je doute même que ces gens-là aient des 
proverbes et qu'ils soient même capables d'observer 
quelque chose avec certaine philosophie. Par conséquent, 
ce n'est pas la servitude américaine, qui en définitive 
était un progrès sur la liberté africaine à tous égards, 
qui a privé le noir de ses facultés. D'ailleurs, — et ceci 
nous amène à un triste sujet, — que sont devenus les 
nègres créoles de Saint-Domingue qui forment aujour- 
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d'hui la république noire d'Haïti, depuis le jour ou la 
République française « une et indivisible » leur appli- 
qua les doctrines en vogue sur les boulevards de Paris? 
On prétendait donner cours forcé à ces doctrines, 
comme à des assignats, sur tous les coins du globe ; la 
République ne se demandait pas si le vêtement idéal 
qu'elle coupait à sa mode sur les bords de la Seine 
convenait à la taille et à la mesure des gens f elle voulait 
que tout le monde TendossÂt ; et les nègres de Saint- 
Domingue endossèrent Thabit des Jacobins. 

L'histoire n'a jamais connu pareille parodie. Que 
ceux qui s'intéressent aux conséquences désastreuses 
qu'eurent pour les noirs eux-mêmes les actes de l'As- 
semblée nationale de Paris lisent l'ouvrage impartial 
de sir Spenser Saint-John, qui, nommé en i863 par le 
gouvernement britannique ministre résident à Haïti, a 
passé plus de vingt ans en contact journalier avec les 
autorités et la population nègre de l'île. Livrés à eux- 
mêmes, grâce à l'incapacité du gouvernement français, 
qui suscitait l'animosité des nègres contre les planteurs 
royalistes, les anciens esclaves prirent la direction du 
pays. Après le massacre des blancs, on déclara la 
guerre aux mulâtres ; puis les démagogues noirs fu- 
sillèrent leurs adversaires de même couleur, et l'on eut 
enfin à Haïti la république noire « une et indivisible », 
comme on avait eu à Paris la république rouge. La 
devise française : Liberté, Égalité, Fraternité, procla- 
mée partout dans l'île, amena la guerre civile et un 
chaos politique. Ce chaos avait amené en France Napo- 
léon. A Haïti, il aboutit à l'eiïipereur Soulouque. Celui- 
ci, imitant toujours le modèle de Paris, créa, on s'en 
souvient, quatre princes, cinquante-neuf ducs, des 
marquis et des généraux dont les titres et le caractère 
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surpassèrent les créations les plus fantastiques d'OflFen- 
bach. Aux sanglantes tragédies et aux massacres entre 
nègres, succéda l'opéra boufiFe. Le « duc de la Marme- 
lade » et autres gentilhommes de la cour de Soulouque 
vivront longtemps dans les annales du nouveau monde. 
Ce charivari politique et social dure encore aujour- 
d'hui. Haïti est redevenu république, il est vrai, mais 
la guerre civile n'a pas discontinué : elle a été l'état 
chronique de l'île depuis .l'indépendance absolue des 
noirs de toute contrainte. Au dire de tous les diplo- 
mates européens qui ont résidé récemment à Haïti, l'é- 
tat de barbarie progresse de plus en plus : l'humanité 
a marché là à reculons et les renseignements que nous 
donne sir Spenser surpassent en réalité les opinions 
les plus pessimistes (i). 

(1) La langue française est la langue officielle d'Haïti. Voici 
un exemple entre mille de la façon dont le style et les procédés 
arbitraires de la Révolution française ont été parodiés, on 
pourrait presque dire singés par les autorités de la République 
noire. Un Haïtien avait été soupçonné de quelque méfait. Au 
lieu de le juger, on lui signifia tout simplement son bannisse- 
ment par le document suivant : 

« Liberté, Égalité, Fraternité, 
a République d'Haï t?. 
« Quartier-général de Port- au-Prince. 
« Le 30 avril 1867. An Cl"»» de l'Indépendance. . 
« Le général de division, chef d'exécution de la volonté du 
peuple souverain et de. ses résolutions, et vice-président du 
gouvernement, 

« Au citoyen Jules C. . ., 
« Dés la présente reçue vous aurez à chercher une occasion 
pour les plages étrangères, afin que vous partiez du pays qui 
a reconnu en vous l'homme qui a cherché à pervertir la société 
haïtienne. 

« Je vous salue, 

m (Signé) : V. Chevalier. » 
Ce M. Chevalier avait été élevé en France ; aussi le style de 
cette lettre est-il plus gramm^ticsil que d'habitude. 
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Voici ce que nous dit ce diplomate angolais, qui a 
passé vingt ans dans l'île d'Haïti : 

(( Je regrette d'affirmer que plus j'ai acquis d'expé- 
rience moins j'ai cru à la capacité de la race noire 
pour occuper une position indépendante. Tant que le 
nègre se trouve en contact avec le blanc, comme aux 
États-Unis, il s'en tire très bien ; mais dès qu'il n'est 
plus sous cette influence, comme à Haïti, loin de s'amé* 
liorer, il tend à reprendre les coutumes des tribus d'A- 
frique ; et s'il ne survenait aucune pression extérieure, 
il rétrograderait bien vite à l'état des habitants du 
Congo. Si je n'exprimais que ma propre opinion, j'hé- 
siterais à le faire d'une façon aussi positive, mais depuis 
1 853 je n'ai trouvé aucune voix positive pour dire le 
contraire. Je crois que le nègre est incapable de créer 
une civilisation et que, môme s'il recevait une meil- 
leure éducation, il conserverait toujours une certaine 
infériorité. Pour bien le juger, il faut av^ir vécu très 
longtemps avec lui et ne pas se laisser influencer par la 
théorie de l'égalité d'aptitude de toutes les races à pro- 
gresser dans la civilisation. Depuis vingt années que 
je connais le pays, quelle suite horrible de conspira- 
tions mal conçues t Pas un de ces soulèvements qui ont 
baigné le pays dans le sang, qui n'ait eu l'argent pour 
mobile. Les conspirateurs ne pensent jamais qu'à se 
partager le trésor. » 

N'est-il pas triste de voir le plus fertile pays du monde, 
— car Haïti mérite qu'on vante ainsi ses ressources 
naturelles, — abondonné ainsi à lui-môme quand les 
bras abondent en Europe ? Non seulement les guerres 
civiles qui ensanglantent le pays depuis qu'on a voulu 
y proclamer des « libertés françaises » ont fermé la 
porte à l'émigration blanche, mais encore le culte du 
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Vaudou, ce dieu importé d'Afrique, prospère de plus 
en plus avec accompagnement de sacrifices humsdns 
et de cannibalisme. Le lecteur m'accusera peut-être 
d'exagération : citons un rapport du ministre d'An- 
gleterre. 

« En 1869, °^^^ ^^* ^^^ Spenser St-John, on arrêta, 
dans la délicieuse vallée dont j'ai parlé, une douzaine 
de cannibales qu'on garrotta, et qu'on conduisit à La 
Coupe. Ils avaient été dénoncés par des gens de la secte 
dissidente du Vaudou. En route, on les battit sans merci : 
en prison, on les tortura avec des poucettes et on leur 
serra des cordes autour du front. Sous l'influence de 
ces souffrances, ils firent des aveux si effrayants que 
l'on pouvait à peine y croire. Un prêtre français eut la 
curiosité d'aller les voir... Quand le prêtre demanda à 
la mère comment elle avait pu manger ses propres 
enfants, elle lui répondit : (c Eh ! qui y aurait eu plus 
de droit que moi? C'est moi qui les ai faits... » Un des 
prisonniers succomba à la torture de la corde serrée 
autour du front. » 

Je m'arrête sur ce sujet écœurant et renvoie le lec- 
teur, pour plus amples détails, au livre de sir Spenser 
St-John, promu dès lors au poste plus important de 
Mexico. On y trouvera des témoignages qui paraîtraient 
incroyables s'ils n'étaient appuyés par des preuves et 
toute l'autorité d'un aussi haut fonctionnaire anglais. 
Bornons-nous pour finir ce sujet à mentionner la con- 
clusion de l'auteur : 

« Si l'on réfléchit, dit-il, que la république d'Haïti 
n'est pas un pays abandonné de Dieu dans le centre de 
l'Afrique, mais que c'est une île entourée de pays civi- 
lisés,, possédant un gouvernement calqué sur celui de 
la France, avec un Sénat, une Chambre des députés, 
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des secrétaires d'État, des préfets, des cours de justice 
et même un archevêque, des évèques et un clergé pres- 
que entièrement français, on ne peut comprendre que 
la sorcellerie, les empoisonnements moyennant finance 
par des malfaiteurs connus, et le caiinibalisme puissent 
continuer à l'infester. )) 

Le président Grant avait songé à planter là la ban- 
nière des États-Unis : à cet effet, il avait envoyé une com- 
mission dont je vis les membres à ]^ur retour, et acheté 
de Saint-Domingue la baie de Samana et les terres 
avoisinantes. Mais le traité d'annexion de Samana ne 
fut pas ratifié par le Sénat américain : les sénateurs 
Sumner et Schurz lui firent une telle opposition que le 
projet du président Grant échoua. J'eus l'occasion à cette . 
époque de m'entretenir à Washington avec le second de 
ces sénateurs sur ce sujet qui passionnait alors la poli- 
tique américaine. Les objections qu'on avait faites au 
traité étaient fondées : l'annexion de la baie de Samana 
eût entraîné l'annexion de toute l'île ; or, l'on trouvait 
que la République des États-Unis possédait un conti- 
nent suffisamment large et déjà assez de nègres, sans 
aller annexer une île démoralisée par trois quarts de 
siècle de guerres civiles et des doctrines d'origine euro- 
péenne coQiplètement en désaccord avec les idées anglo- 
saxonnes prévalant aux États-Unis. 

Telle est aujourd'hui la position de l'île d'Haïti. Vous 
y retrouverez « l'état de nature », non pas « l'état de 
nature » vanté par Rousseau, qui n'avait jamais vu un 
sauvage et qui le décrivait à sa manière, du coin de sa 
cheminée, afin d'édifier ses théories, mais presque tel 
que Stanley l'a trouvé en Afrique au coin des bois, 
derrière des palissades garnies de crânes humain^. 

Que fallait-il faire? direz-vous. Conserver l'esclavage? 
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Certes, non. L'esclavage était une institution condamnée 
à disparaître du sol américain ; mais il y avait un terme 
moyen. Tout en l'abolissant, les Anglais n'ont pas adopté 
les théories jacobines, ni les procédés parisiens, et les 
Américains, avec ce sens pratique qui corrige constam- 
ment chez eux les erreurs et les fautes de leurs politiciens, 
tout en accordant certains droits politiques aux nègres, 
n ont jamais consenti chez eux, ainsi que nous allons le 
voir, à admettre sur pied d'égalité une race qu'ils savent 
leur être inférieure. Il en est résulté que le'nègre anglais 
et américain, contraint par les mœurs, les coutumes et 
les idées anglo-saxonnes à modérer ses penchants, est 
aujourd'hui un être très supérieur aux « citoyens » de 
la République nègre établie sur les principes français. 

On se demandera peut-être quels résultats ont obtenus 
à Haïti les nombreux prêtres catholiques et les minis- 
tres protestants qui durant le cours de ce siècle ont cher- 
ché à étendre l'influence de leurs Eglises. Observons 
d'abord que la population de l'île n'est pas connue : les 
uns l'estiment à un million, d'autres à un million et 
demi d'habitants : elle est donc assez nombreuse. 

Au dire de ceux qui connaissent bien le pays, — 
comme sir Spenser St-John, par exemple, — l'Église 
catholique n'a jamais eu là l'influence qu'elle a eue 
dans les autres contrées du globe. Elle y est peut-être 
moins populaire en réalité que le culte du Vaudou, dont 
les rites païens superstitieux 'et sauvages sont plus 
goûtés des noirs. Et quant au protestantisme, il y a eu 
encore moins de succès que le catholicisme. L'Église 
anglicane comptait en i885 à peine un millier de 
fidèles, la plupart des nègres étrangers, anglais et 
américains. Les wesleyens et les protestants d'autres 
sectes, grâce, d'un côté, à l'indifférence du peuple pour 
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toute religion chrétienne, et, de l'autre, à l'opposition 
ag^ressive que fait là l'Égplise catholique au protestantis- 
me, n'ont pas eu plus d'influence. On estimait le nom- 
bre total des protestants il y a quelques années à 3 ou 
4ooo. On voit combien les effort des missionnaires qui 
travaillent là depuis si longtemps sont restés stériles. 

Par contre, dans l'archipel des Bahamas et dans les 
autres tles angolaises qui émaillent les eaux bleues de 
la mer des Antilles, et aux États-Unis surtout, le nègre, 
plus ou moins maintenu dans son rôle par la main de 
fer d'un gx)uvernement pratique et rien moins que doc- 
trinaire, a singfulièrement progressé en comparaison du 
prototype africain. J'eus l'occasion, après un naufrage 
qui nous avait jetés très contre notre gré sur les écueils 
du groupe des tles Gafques, — dans l'archi peldes Baha- 
mas, — de faire ample connaissance durant quelques 
semaines, et dans des circonstances plus que propices 
à certaines études de mœurs, avec les nègres de ces 
parages. 

Ces gens-là vivaient de la mer, car ces tles n'étaient 
en réalité que des bancs de sable à fleur d'eau et la 
nature s'y comportait en marâtre. Quoique pour ainsi 
dire à leur merci, nous et nos effets, au milieu de cet 
archipel [solitaire et désolé, nous ne découvrîmes chez 
ces nègres, qui arrivaient de toutes parts de cet archipel 
pour opérer le sauvetage de la cargaison de notre 
navire, aucune trace de mœurs barbares. Ces noirs^là, 
— disons-le en passant, — étaient en général de fort 
beaux hommes, robustes, bien taillés et bons marins. 
Leurs manières indiquaient des traditions de légalité 
qui leur avaient été imposées depuis des générations 
par l'Angleterre. Entourés durant quinze jours sur cet 
ilôt de sable de deux ou trois cents noirs, nous étions 
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frappés de l'inflaence qu'exerçaient même là les forma- 
lités de la loi anglaise en cas de naufrag-e. Tout se 
faisait avec un profond respect des institutions judiciai- 
res réglant le sauvetage des navires. Ces hommes étaient 
doux, polis : ils appartenaient à la religion anglicane et 
s'exprimaient en gens presque civilisés et non en sauvages 
sur les excellentes mesures que prenait le gouvernement 
anglais concernant la construction de phares, d'écoles 
et de stations postales. Ils sentaient derrière eux, sur 
cette île abandonnée, le spectre à la fois autoritaire et 
libéral et en tout cas bienfaisant d'un gouvernement 
fort, sachant se faire respecter sur tous les coins les 
plus reculés du globe; et, en véritables nègres, c'est-à- 
dire en hommes plutôt faibles que méchants, ils n'abu- 
saient pas de leur indépendance. Quand on a bénéficié 
une fois dans de pareilles circonstances, dans une situa- 
tion aussi critique, loin de toute civilisation, des admi- 
rables mesures qui caractérisent l'empire colonial de la 
Grande-Bretagne, on est singulièrement tenté de remer- 
cier sa bonne étoile de vous avoir fait échouer sur terre 
anglaise plutôt que sur une côte démoralisée par les 
« immortels principes de 9 3 ». 

Examinons un instant la position qu'a occupée jadis 
et celle qu'occupe aujourd'hui le nègre aiix États- 
Unis. 

L'esclavage, qui dura, on le sait, jusqu'à la guerre 
de Sécession, y fut, à mon avis, plus pénible qu'aux 
Antilles. J'ai déjà indiqué l'un des motifs de cette diffé- 
rence que l'on ne comprend pas au premier abord : 
l'Américain du continent septentrional, à l'exception du 
créole de la Louisiane, dont les mœurs et le caractère 
étaient les mômes qu'aux Antilles, était plus exigeant, 
plus ambitieux, plus actif, et, par conséquent, plus 



i86 ÉTUDES AMÉRICAINES 

dur pour ses noirs que les planteurs de Cuba ou de la 
Jamaïque. Il était, en général, imbu non seulement de 
ridée de la supériorité de sa race, mais encore du désir 
de faire, d'accroître, d'augfmenter sa fortune. Puis le 
caractère entreprenant des Américains des États-Unis, 
quoique un peu moins développé dans les États du Sud 
que dans ceux du Nord, modifiait plus fréquemment 
les positions des planteurs : on spéculait, on hasardait, 
on risquait et, lorsque TafFaire tournait mal, on ven- 
dait ses nègres. Les noirs représentaient un capital dis- 
ponible : on les achetait bon marché, si on le pouvait, 
et on les revendait volontiers et sans scrupule si Ton 
obtenait un bon prix. Telle famille de la Géorgie ou 
des Carolines, par exemple, qui travaillait d'un côté 
avec zèle à Tévangélisation de ses esclaves, vendait 
sans le moindre serrement de cœur, sans la moindre 
hésitation, une partie de ses nègres à un courtier d'es- 
claves, véritable maquignon, qui faisait des emplettes 
pour les planteurs de la Louisiane. On trafiquait en 
nègres comme on trafique en chevaux. La charité chré- 
tienne, telle que l'entendaient la plupart des presbyté- 
riens, des méthodistes, des épiscopaliens, des catholi- 
ques des États du Sud de l'Union ne s'opposait pas, 
paraît-il, à ce qu'on vendît à un bon prix l'esclave 
que l'on obligeait le dimanche à aller à l'église. On 
prèchadt la doctrine de Jésus-Qhrist le jour du sabbat e* 
l'on trafiquait en chair humaine durant la semaine si la 
bonne occasion se présentait. De là le spectacle étrange 
de planteurs qui contribuaient d'une main à défrayer 
généreusement les frais du ministre, qui obligeaient 
tous les noirs à assister au service divin et qui, pour 
peu que leur intérêt personnel le leur conseillât, rom- 
paient avec l'indifférence la plus complète tous les liens 
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du cœur qui auraient dû les attacher à leurs nègres. On 
ne se demandait pas si le nouveau maître serait doux 
ou non, s'il serait brutal et enclin à boire comme beau- 
coup de ces « gentlemen » du Sud, qui laissèrent en- 
suite leurs os sur les champs de bataille d'Antietam et 
de Gettysburg" ; on ne se demandait pas, par conséquent, 
si le pauvre diable de nègre qu'on venait de vendre à 
un si bon prix tomberait ou non sur un bon maître ; 
on ne s'inquiétait plus de lui, probablement en se 
disant (c que le Seigneur lui viendrait en aide et savait 
pourvoir aux besoins des passereaux ». L'esprit mer- 
cantile, l'esprit de spéculation inné dans l 'Anglo-Saxon 
des États-Unis empêchait considérablement l'existence 
de ces liens qui reliaient, ainsi que nous l'avons vu, 
l'esclave des Antilles à son maître ; la vie des planta- 
tions était moins patriarcale. Sans doute, mieux valait 
encore être nègre aux États-Unis, néanmoins, que 
nègre au Congo ou en Guinée. 

Puis, aux États-Unis, la situation géographique, le 
climat, amenaient d'autres conditions de culture ; et ces 
conditions amenaient en outre un nouvel élément de 
spéculation.. En effet, la Virginie, le Maryland produi- 
saient une belle race d'esclaves; mais en revanche la 
terre y rapportait moins qu'en Louisiane, en Alabama 
ou en Géorgie. Sur une base d'opération aussi sûre que 
celle-là, on établit bientôt tout un système qui fait la 
honte des États du Sud ; on « éleva » bientôt des noirs 
en Virginie pour les besoins des planteurs de la Loui- 
siane sur le même principe que l'élevage du bétail, et 
chaque plantation du Nord devint plus ou moins un 
« haras ». J'omets ici des détails sur cette période 
infâme qui déshonore particulièrement la Virginie. 
Je ne citerai qu'un cas. 

8. 
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J'ai eu longtemps à mon service, à New-York, comme 
domestique, un nègre libre dont le visage brun quelque 
peu couleur café au lait indiquait évidemment qu'il 
avait dans les veines une certaine dose de «c sang blanc». 
Cet homme, qui resta sept ans à mon service et qui vit 
encore, était un ancien esclave de laVirginie. Dans son 
enfance on lui avait appris le métier de jockey, et com- 
me il était léger de poids, qu'il maniait bien les chevaux, 
il avait passé sa jeunesse à courir des « steeple chase » 
sur les champs de course pour ses différents maîtres. 
Il montait bien à cheval alors et gagnait, parait-il, de 
grosses sommes parfois pour ceux dont il était l'esclave. 
Un beau jour il tomba de selle, se cassa une jambe, 
devint boiteux, et en fut réduit à la position de domesti- 
que d'écurie. Après l'émancipation, n'ayant pas d'ou- 
vrage, il vint aux environs de Nev^-York et le hasard 
le fit entrer chez moi. Cet homme était un bon type de 
nègre intelligent : il était honnête, fidèle, mais indo- 
lent, cela va sans dire; il appartenait à une Église mé- 
thodiste, église de nègres, naturellement, car aux États- 
Unis les deux races ont des chapelles séparées ; il était 
même l'un des notables de sa congrégation. Je lui par- 
lais fréquemment de son passé, et quoiqu'il fût peu 
causeur, il me donnait des renseignements très curieux 
sur la vie des esclaves en Virginie. 

Il ignorait qui avait été son père; il ignorait son 
âge, et portait comme tous les anciens esclaves le nom 
de son premier maître. Sa mère avait eu une douzaine 
d'enfants ; elle était noire, mais tous ses enfants n'é- 
taient pas de cette couleur ; la preuve en était sa peau 
à lui. Les planteurs, disait-il, gagnaient peu relative- 
ment à cultiver leurs terres, car le coton réussissait 
mieux plus au Sud, et par conséquent le principal 
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profit des maîtres, depuis que rabolition de la traite 
haussait le prix des esclaves, était dans « l'élevage » 
et la vente des jeunes nègres qu'on exportait en Loui- 
siane. On cherchait par conséquent à favoriser le plus 
possible l'accroissement des naissances, car les plan- 
teurs du Sud, étant à court de bras, payaient fort cher 
les noirs natifs de Virginie. Il y avait eu des maîtres 
qui avaient vendu des esclaves dont on leur attribuait 
la paternité : il en avait connu plusieurs qui vendaient 
aux maquignons qui venaient chaque année faire des 
achats dans le pays de jeunes esclaves assez clairs en 
couleur dont les pères étaient soit des amis du maître, 
soit des* blancs du voisinage. 

D'ailleurs, cet ancien esclave, ^qui, probablement à 
cause de l'infusion du « sang blanc » qui circulait 
dans ses veines, avait beaucoup de bon sens, affirmait 
que, depuis l'abolition de l'esclavage, les noirs de son 
État natal vivaient beaucoup plus mal qu'auparavant. 
Ils y trouvaient, — disait-il, — à peine de |quoi gagner 
leur vie, mouraient parfois de misère, et personne ne 
les soignait plus en cas de maladie. «La plupart d'entre 
nous, ajoutait-il, étaient plus heureux jadis : on vivait 
sans souci, et la jeune génération noire d'aujourd'hui 
ne vaut pas ce que valait l'autre. 

— « Oui, lui disais-je, parfois. Vous autres nègres, 
vous étiez plus à l'aise, et il se peut que le vieux sys- 
tème convînt mieux à beaucoup d'entre vous ; mais il 
ne convient pas aux blancs; vous voilà forcés aujour- 
d'hui de travailler mieux, de chercher même de l'ou- 
vrage ou d'avoir faim 1 

— « Tout est si cher! répliquait-il avec un grand 
sérieux. Depuis la reddition du général Lee (cette date 
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faisait toujours époque dans sa vie), il n j a plus que 
ceux qui sont très actifs et très intellig-ents qui puis- 
sent se tirer d'a£Faires 1 » 

Cette façon favorable d'envisagper Tesclavage n'est 
pas rare parmi les nègres ; Témancipation a forcé, en 
effet, tous ceux des Etats dont le climat ne se prête 
pas à une existence de lazzaroni à entreprendre la 
lutte pour la vie; et cette lutte n'est pas du goût 
de beaucoup de nègres. Mais aujourd'hui elle leur 
est imposée; les plus faibles succombent ou végè- 
tent en souffrance, et depuis l'émancipation la popula- 
tion noire n'augmente pas aussi rapidement que la 
population blanche. 

NéannJoins le nègre vit aujourd'hui en général, en 
Amérique, d'une façon relativement heureuse : bien 
•plus heureuse, bien plus plantureuse en proportion des 
efforts qu'il fait pour améliorer son sort que nos basses 
classes de race blanche ; l'expression « travailler comme 
un nègre » m'a, ;en effet, toujours paru de tout temps 
singulièreifient peu propre à l'idée qu'elle veut repré- 
senter. Les cultivateurs de coton ne peuvent compter 
sur eux au moment de la récolte, et le nègre aujour- 
d'hui ne fait que le minimum d'ouvrage nécessaire à 
sustenter sa vie. La nature semble avoir voulu com- 
penser le peu de développement de son cerveau par le 
privilège qu'elle lui accorde de résider dans des climats 
et des contrées où le moindre effort récompense au 
décuple la peine qu'on ;s'est donnée. Humboldt disait 
qu'une acre plantée de bananiers produisait autant de 
matière ; alimentaire que quarante acres de pommes de 
terre. Or, la culture de la banane n'en est pour ainsi 
dire pas une, car on ne la replante jamais aux tropi- 
ques après avoir cueilli le fruit ; la plante repousse 
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d'elle-même et ne demande qu'à ne pas être étoufiFée 
par des herbes ou des broussailles. Et ainsi, durant 
chaque mois de Tannée, le propriétaire de cette acre de 
bananiers trouvera une ample et saine nourriture ; en 
outre, rig-name, le manioc, la patate, et d'autres excel- 
lents tjibercules demandent peu de soins. Une heure de 
travail, dans ces pays où il ne g-èle jamais et où la terre 
est aussi riche qu'abondante, donne des résultats bien plus 
grands qu'une forte journée bien remplie d'un paysan 
européen, travaillant de l'aube au soir sur un sol ingrat. 
La misère devrait être chose inconnue aux Antilles. 

Sans doute, aux États-Unis, je le répète, les condi- 
tions d'existence sont fort différentes. Remarquez que 
tous les États baigiiés par l'Atlantique au sud de la 
Virginie sont plus ou moins recouverts d'interminables 
forêts de pins croissant dans un sol sablonneux, de 
marais immenses, et plus ou moins sujets aux rigueurs 
de l'hiver. .Or, partout où il gèle, ne fût-ce que rare- 
ment, la végétation prend un caractère bien moins 
riche que sous les tropiques. C'est le riz, le coton, la 
pomme de terre et le maïs qui seuls constituent la 
récolte ; or, cette récolte est bien moins facile et rému- 
nérative que celle des bananes, des ignames et des 
« denrées coloniales ». Par conséquent, plus le nègre 
se rapproche des pays froids, plus sa lutte pour l'exis- 
tence devient difficile. Il est vrai qu'une foule de petits 
métiers, tels que ceux de cocher, concierge, barbier, 
groom, cuisinier, valet de chambre, domestique, leur 
sont ouverts ; et ce sont précisément ceux qui les adop- 
tent et qui sont par conséquent le plus en contact avec 
la race blanche qui forment aujourd'hui la class e la 
plus intelligente des gens de couleur. 

Le nègre possède d'ailleurs certaines qualités qui sem- 
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blent le destiner aux États-Unis â la condition de ser- 
viteur. Il est honnête, c'est-â-dire qu'il volera rarement 
votre argent on vos bijoux, mais il est gourmand ou 
plutôt glouton, et c'est à la cuisine plutôt que dans 
votre salon ou votre cabinet qu'il se laissera entraîner 
à empiéter sur vos droits. Il n'est pas souvent insolent, 
parce qu'il vit dans un pays où son infériorité sociale 
ne le lui permet pas. Sans doute, sa nonchalance est 
proverbiale, mais il y a en lui une naïveté, une bonhomie, 
une bonne volonté et un fonds de gaieté qui vous font 
pardonner d'autres défauts. Il est sensible aux émotions 
de tout genre ; aussi possède-t-il souvent un certain talent 
musical qu'il manifeste par ses chants et la façon dont il 
raffole de cette guitare nègre qu'on appelle le « banjo ». 
II aime à se parer, à s'habiller en ce monsieur ». Les 
femmes, en général assez vertueuses, même à Haïti, 
sont ridiculement vaines dans leur toilette ; elles 
dépenseront leur dernier sou pour un bout de ruban ou 
un flacon de parfum. L'odeur bien connue et assez dé- 
sagréable qui émane de la peau du noir semble porter 
les femmes de couleur, dans les pays du moins où elles 
sont en contact avec la civilisation, à dissimuler cet 
inconvénient de leur race sous des flots d'essences odo- 
riférantes. Une des plus grandes fabriques d'eau de 
Cologne (surnommée eau de Floride) qui soit établie 
aux États-Unis exporte annuellement aux Antilles et 
dans l'Amérique du Sud une telle quantité de ses pro- 
duits, destinés presque exclusivement aux gens de 
couleur, que ses propriétaires ont amassé une fortune 
princière qui se chif&e par des millions de dollars. 

Certains Américains, mus par des sentiments phi- 
lanthropiques, mais dénués de valeur intrinsèque, 
avaient établi en Afrique une colonie de nègres améri- 
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cains, la colonie de Libéria, dont on espérait des mer- 
veilles. Sans doute le pays où on l'avait fondée ofiFrait tous 
les avantagées voulus ; mais le nègre américain était peu 
disposé à retourner au pays de ses pères, et les esclaves 
affranchis qu'on y a envoyés n'y ont guère réussi. 
La colonie existe encore; on y plante du café; elle est 
peu nombreuse et cet essai n'a pas eu grand succès. On 
espérait un peu s'y débarrasser [de la population noire 
dont on ne savait que faire; on a vu que, malgré de 
sages précautions, le nègre américain ne s'accordait 
guère avec le nègre africain, auquel il était supérieur : 
et cette colonie n'£t jamais été populaire parmi les gens 
de couleur des États-Unis. 

Autant l'on comprend le sentiment de supériorité 
que les Américains de race blanche éprouvent vis-à-vis 
de la race noire, autant certains préjugés universels 
aux États-Unis étonnent l'Européen. Ces préjugés sont 
inconnus dans le vieux monde, où le nègre n'est presque 
jamais qu'un objet de curiosité ; en Amérique, ils exis- 
tent partout et le républicain le plus libéral du Nord ou 
de l'Ouest refusera de s'asseoir, par exemple, à la même 
table qu'un nègre ou un mulâtre. J'ai souvent demandé 
à des Américains auxquels les distinctions sociales du 
vieux monde paraissaient si absurdes pourquoi ils 
avaient une telle répugnance pour les gens de couleur. 
On m'a invariablement répondu que les nègres étaient 
des nègres, et que, quels que fussent les droits politiques 
que leur conférait la constitution américaine, ils ne 
pouvaient exiger que les blancs frayassent avec eux. 

On se souvient du nouvel amendement que le séna^ 
tenr Sumûer avait réussi à faire ajouter à la consti- 
tution des États-Unis ; désormais il ne devait être fait 
« aucune distinction de race ni de couleur » sur le 
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territoire de l'Union. Cet amendement est resté à peu 
près lettre morte en dehors des établissements contr6lés 
et gérés par TÉtat. Il en est résulté ce qui résulte toujours 
d'une législation plutôt sentimentale que sensée : elle 
n'a eu aucun succès. La loi avait été votée en principe 
comme un instrument politique dirigé contre Fin- 
transigeance des anciens rebelles, mais l'on n'a pas 
trouvé de jury pour punir les gens qui y contrevenaient. 
Encore aujourd'hui, tout nègre, même propre et bien 
vêtu, qui se présenterait dans l'un des hôtels de New- 
York ou de Boston fréquenté par des gens d'affaires, 
recevrait la réponse que «c toutes les chambres sont 
occupées » . On esquiverait ainsi la loi. Vous verrez 
rarement un nègre dans un vs^agon Pullman, on aux 
stalles d'orchestre d'un théâtre. 

Il y a quelques années, en Floride, durant une cam- 
pagne politique fort animée, un Américain de ma 
connaissance, qui était le candidat d'un certain nombre 
d'électeurs nègres, résolut, pour se rendre populaire, 
de faire appliquer la loi dans toute sa rigueur. L'entrée 
de l'église épiscopale étant interdite aux gens de cou- 
leur, il conseilla à d^ux ou trois de ses électeurs de 
s'introduire dans l'église un dimanche durant le service 
divin et d'aller prendre place sur un banc réservé au 
public de race blanche. 

Lorsque le ministre les vit entrer, il appela le mar- 
guillier, et celui-ci intima en son nom aux nègres l'or- 
dre de sortir. Ceux-ci obéirent et s'en furent avertir 
aussitôt le défenseur de leurs droits. L'Américain, en 
homme très décidé, les blâma de s'être laissé éconduire 
et, retournant avec eux à l'église, pénétra avec eux 
dans l'enceinte du bâtiment. Nouvelle sommation, à 
laquelle, cette fois, les nègres, se sentant appuyés par 
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un blanc, refusèrent d'obéir. Le ministre fit cher- 
cher la police, et celle-ci arrêta aussitôt l'ami poli- 
tique des noirs, comme « coupable d'avoir troublé 
le service divin », puis on ferma l'église. On le con- 
duisit à la prison, — car il refusait de donner caution, — 
et comme j'admirais franchement le courage qu'il 
avait eu de vouloir faire reconnaître à ces nègres les 
droits garantis par la constitution, je courus cher- 
cher un avocat. 

Grâce à la loi d^habeas corpus, cette admirable 
garantie de la loi anglo-saxonne, nous le sortîmes de 
prison ce jour-là, mais je fus le seul blanc dans cette 
ville qui défendît sa conduite. 

On comprend qu'en face d'une telle opposition et 
d'une mauvaise volonté aussi incarnée dans toutes les 
classes de la population américaine de race blanche, la 
loi dont nous parlons soit restée sans effet. Le nègre, 
d'ailleurs, n'est pas agressif de nature : il ne comprend 
pas l'utilité de se quereller avec tout le monde et de 
s'attirer mille désagréments pour gagner peut-être un 
procès qui ne lui rapporterait d'autre avantage que 
celui d'avoir à payer les honoraires de son avocat. Que 
lui importe de faire reconnaître dans une cour de justice 
un droit dont il ne retire aucun bénéfice réel et palpable 
et un principe pour lequel il ne s'enthousiasme pas lui- 
môme? Son infériorité lui est connue : il n'est ni si 
instruit, ni si riche, ni si entreprenant, ni si bien 
éduqué que les blancs. Il le sait, et il a le bon sens 
de ne pas le nier. 

Aussi, tous les nègres influents aux États-Unis, tels 
que M. Douglas (l'ancien préfet de police de Was- 
hington) , un homme exceptionnellement supérieur à sa 
race et vraiment hors ligne parmi les noirs, ont-ils ton- 
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jours conseillé à leurs concitoyens de même couleur de 
ne pas profiter delà loi pour se rendre désagréables aux 
blancs en leur imposant leur présence. ^ 

Une autre preuve de l'esprit de caste qui caractérise 
les Américains de race blanche dés qu'ils se trouvent en 
contact avec une race inférieure, c'est l'interdiction pour 
ainsi dire absolue des mariag-es mixtes : interdiction 
de fait, sinon de par la loi. Ces mariagpes entre blancs 
et noirs n'ont jamais lieu. D'abord la répugnance na- 
turelle d'une femme blanche pour une pareille «dliance 
est à peu prés invincible ; puis le blanc, môme lorsqu'il 
appartient aux dernières couches sociales du pays, 
considère toujours une union légitime avec une femme 
de couleur comme une mésalliance qui le déclasserait 
complètement aux yeux du monde et en ferait un paria. 
D'ailleurs, dans la plupart des États du Sud, la loi 
même oppose une barrière au mariage mixte ; et môme 
lorsque le pouvoir fédéral, s'appuyant sur la constitu- 
tion, a essayé d'imposer sa volonté en cassant les actes 
des législatures de Virginie, de Géorgie et d'autres 
Ëtats jadis esclavagistes, l'opinion publique a déchaîné 
sur les époux de couleur différente un tel torrent d'indi- 
gnation et d'anathèmes que ces mariages sont prati- 
quement impossibles. 

En Virginie, par exemple, les gens du pays ont inva- 
riablement « lynché » les noirs qui ont essayé d'enfreindre 
la coutume; de temps en temps les journaux du Nord 
rapportent le cas d'une union de ce genre à laquelle la 
fureur populaire a mis aussitôt fin. Pour mon compte, 
quoique j'aie vécu plusieurs années dans l'un des États 
du Sud et connu une foule de gens de couleur, je n'ai 
jamais vu une alliance mixte, et je n'ai jamais connu 
personne qui eût vu pareille union. L'esprit de caste est 
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si fort à cet ég-ard qu'on chercherait en vain dans 
rhistoîre, à Rome ou au moyen-âge, une démarcation 
plus tranchée entre deux classes humaines. Sans doutç, 
lorsque plusieurs générations ont (c blanchi », par une 
constante infusion de sang* caucasien, la peau d'une 
personne de couleur, de façon à ce qu'on la disting-ue 
à peine d'un homme ou d'une femme de race blanche, 
Topinion ferme quelque peu les yeux sur son origine. 
Néanmoins, quels que soient la fortune, l'éducation, 
les manières, le genre d'une quarteronne, l'Américain 
le plus pauvre de race blanche la considérera toujours 
comme un être qui lui est socialement inférieur. Cette 
expression : * He isa colored mau » ou « She i^ a colored 
woman », il ou elle est de couleur, restera un arg'ument • 
sans réponse aux ÉtatS-Unis envers et contre toutes les 
doctrines ég'alitaires. 

Nous disions tout à l'heure que nous ne connaissions 
pas ces « préjugés américains » en Europe, quoique la 
situation des Juifs les rappelle vaguement chez nous^ 
Est-ce [donc à dire que l'Américain entretienne là un 
préjugé absurbe qui n'ait aucune raison d'être et que 
nous seuls en Europe nous soyons foncièrement libéraux 
et raisonnables ? Je ne le crois pas. Lorsque cent mil- 
lions de gens, du Canada au cap Horn, tous républi- 
cains et possédant autant, souvent plus d'instruction et 
d'éducation que nos populations d'Europe, sont arrivés 
à prononcer à peu près à. l'unanimité une opinion sur 
une question qui les touche de si près et qui ne nous 
touche pas, * nous autres du vieux monde, là façon 
dont ils envisagent cette question « de* couleur » doit 
être évidemment basée sur autre chose qu'une simple 
caprice. D'autant plus que l'Américain respecte 
bien ^ plus que nous l'indépendance individuelle et 
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qu'il méprise singulièrement les privilèges de nais- 
sance tendant à abaisser la position de l'homme dans 
la société. Il ne se gène jamais, on le sait, de renverser 
des barrières sociales qui entravent son développement 
ou celui de son pays, et ses épigrammes, ses satires 
sur nos aristocraties un peu fossiles, nos titres nobiliai- 
res sans valeur politique, nos gens « bien nés» qui ont 
honte de travailler, de se rendre utiles, remplissent jour- 
nellement les gazettes américaines. Il y a donc lieu de 
croire que les ce préjugés » américains, qui nous semblent 
si étranges, ont peut-être après tout quelque raison d'être. 
On se souvient peut-être de cette note diplomatique 
presque impertinente que les États-Unis avaient adres- 
sée, il y a cinq ans environ, à l' Autriche-Hongrie, à 
propos de la nomination d'un Virginien, M. K..., au 
poste de ministre des États-Unis à Vienne. M. K..., un 
« gentleman » de la Virginie, avait épousé une Juive 
américaine, et le président Gleveland l'avait désigné 
pour le poste diplomatique précité. Suivant l'usage, le 
gouvernement américain s'enquit pour la forme si le 
nouveau ministre seTsli perso na gratd. La cour d'Au- 
triche, qui n'oublie jamais ses vieilles traditions su- 
rannées, déclara poliment que le choix lui déplaisait, 
vu que les dames juives ne pouvaient être reçues à titre 
d'ambassadrices, ni de femmes de ministres, avec tous 
les honneurs que Ton accorde en général à Vienne aux 
épouses de hauts diplomates. Le gouvernement améri- 
cain retira la nomination, mais envoya à la cour d'Au- 
triche une note diplomatique d'un style plus que « raide » 
qui dut offusquer étrangement les susceptibilités de la 
maison de Habsbourg. En effet, le président des États- 
Unis, tout en consentant à faire un autre choix, noti- 
fiait au gouvernement austro-hongrois qu'il ne lui 
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reconnaissait nullement le droit qu'il s'était arrog'é de 
refusera la femme d'un ministre américain, pour cause 
de religion, les privilèges qu'on accordait aux femmes 
de ministres plénipotentiaires ; que de pareils préjugés, 
jurant avec les idées américaines, lui paraissaient in- 
justes; que la femme d'un ministre américain, qu'elle 
fût juive ou chrétienne, avait droit aux riiômes égards 
que ceux que la femme d'un ambassadeur de l'Autriche- 
Hongrie recevait à Washington. 

Sans doute, la « couleur » de l'épouse du ministre 
d'Haïti à Washington ne l'eût pas fait exclure des 
réceptions de la v Maison Blanche, et le président des 
États-Unis ne peut faire aucune distinction entre les 
blancs et les noirs qui entretiennent avec lui des rela- 
tions officielles. Mais, en revanche, M. et M™® K. . , l'objet 
de l'affront que leur faisait le gouvernement austro- 
hongrois, se seraient bien gardés de lecevoir chez eux, 
dans leur salon, en Virginie, un nègre ou un mulâtre, 
et encore moins leurs femmes ou leurs filles. Un pareil 
acteleseût aussitôt déclassés dans la société virginienne. 

On le voit, les règles de la tolérance ne paraissent 
pas absolues, pas plus à Vienne qu'en Amérique. 

Cet ostracisme social sur le territoire de l'Union doit 
avoir sa raison d'être, disions-nous. C'est qu'en effet, 
quoique nous affirmions souvent le contraire en Eu- 
rope, le noir n'est pas l'égal intellectuel de l'homme 
blanc. Il n'a d'abord jamais lutté énergiquement pour 
conquérir ses libertés ; or, ces luttes-là sont celles qui 
ennoblissent l'homme. Il a parfois massacré des blancs, 
comme à Saint-Domingue, il y a fusillé des mulâtres 
et des gens de sa propre race, mais il n'a jamais mon- 
tré des qualités militaires qui inspirassent le respect 
de personne. Durant la guerre de Sécession, alors qu'il 
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était intéressé plus qu'uii autre à Tabolition de l'es- 
davage, il n'a jamais rendu de services sérieux à ses 
libérateurs. Dans des régions où une poignée de plan- 
teurs se trouvait entourée de milliers de noirs dont les 
forces réunies eussent pu conquérir la contrée, l'ascen- 
dant, le prestige de Tfaomme blanc restaient presque 
les mêmes. C'était toujours à peu près le même nègre 
que nous décrit Stanley, prêt à courber la tète en Afri- 
que devant l'homme blanc ferme et résolu. Encore 
aujourd'hui, les quelques compagnies aes troupes noi- 
res qui font partie df l'armée régulière des États-Unis 
ne sont pas commandées par des officiers noirs ou mu- 
lâtres; et pourtant le gouvernement fédéral a ouvert 
aux noûrs les portes de ^n académie militaire de West- 
Point. Tous les officiers blancs qui commandent ces 
soldats nègres vous diront que, malgré une certaine 
opiniâtreté, ils n^ possèdent pas la même énergie que 
le blanc, ni l'héroïsme des Peaux-Rouges attachés aux 
régiments américains dans le Far-West en qualité 
d'éclaireuriâ. Il en est de même des troupes noires de 
l'armée coloniale de l'Angleterre aux Antilles. 

De plus, malgré les églises, les écoles, les institutions 
civilisatrices de tout genre qui couvrent depuis si long- 
temps les États-Unis, les nègres n'y ont encore rien pro- 
duit, rien pensé, rien inventé, rien imaginé, rien fabri-- 
que, rien créé qui vaille la peine qu'on en parle. Çà et 
là quelques-uns d'entre eux pénètrent jusqu'au Congrès, 
députés par leurs électeurs noirs ; mais ils y font triste 
figure et, règle générale, ce sont toujours les députés 
blancs qui gagnent la confiance des électeurs nègres et 
qui revendiquent leurs droits dans les conflits continuels 
entre les deux races. On compte à peine parmi eux, 
depuis tantôt trente ans que l'esclavage est aboli, un ou 
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deux hommes qui aient atteint quelque réputation. Le 
nègre le plus intelligent, le plus influent qu'aient pro- 
duit les Etats-Unis est certes M. Doug-las, dont nous 
parlions plus haut. J'eus l'honneur de le connaître à 
l'époque ou le président Grant l'avait nommé membre 
de la commission charg^ée d'étudier à Saint-Doming'ue 
la question de l'annexion de Samana ; je l'ai entendu 
harangner- des meetings politiques en Floride; il était 
un brillant orateur, un tribun de grant talent et de plus 
un honnête homme. Jadis esclave, il était devenu char- 
pentier; il s'était élevé lui-même et était devenu aux 
États-Unis le représentant de la race noire. C'est à ce 
titre que le président lui conféra à différentes reprises 
des missions et des postes importants. Mais, quelle que 
soit la valeur de cet homme distingué, dont la célébrité 
n'a d'ailleurs peut-être jamais atteint les oreilles du 
lecteur, tant elle est restreinte, M. Douglas a été une 
exception. La race noire a produit çà et là d'autres 
hommes de quelque mérite, de quelque talent, mais 
ses plus brillants génies n'ont jamais été que des génies 
de second et troisième ordre. Si ces hommes eussent été 
de race blanche, on n'eût jamais parlé d'eux. 

Un autre fait qui contribue en Amérique à reléguer 
le noîr à la place qu'il occupe, c'est que, dans un pays 
où le travail, le savoir-faire, l'habileté, la persévérance 
sont si fréquemment récompensés par des succès finan- 
ciers, et où par conséquent l'homme récolte souvent ce 
qu'il sème, le nègre ne devient jamais riche. Les neuf 
dixièmes des millionnaires américains sont nés pauvres 
et sont des parvenus ; or, l'on sait combien l'Amérique 
renferme de millionnaires ! Eh bien t vous ne verrez 
jamais un nègre millionnaire; je doute qu'il en existe 
un seul en Amérique, vous en verrez à peine qui pos- 
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flèdent ce que possède un bon paysan d'Europe. Insou- 
ciant, nonchalante! surtout inepte à soutenir la concur- 
rence du blanc qui lutte constamment, le noir végète, 
se souciant peu du lendemain, heureux à bon marché 
et toujours prêt à trouver dans le fonds inépuisable de 
sa guieté naturelle une consolation contre les rigueurs 
de ce monde. 

J ai déjà répondu â ce vieil argument des abolition- 
nistes intransigeants qui, proclamant une égalité d'ap- 
titudes entre les deux races, affirmaient que tous les 
défauts des nègres provenaient de l'esclavage. Ils ou- 
bliaient l'existence de l'Afrique, où les noirs ont fait 
ce que bon leur semblait et où le tableau qu'ils nous 
présentent est certes bien moins Qatteur que celui de 
l'esclavage. 

Quant à la situation politique que le nègre occupe 
aujourd'hui aux États-Unis, elle n'est pas sans incon- 
vénient, mais elle n'est pas dangereuse pour les intérêts 
futurs du pays. Chacun sait que l'abolition de l'escla- 
vage fut non le motif de la guerre de Sécession, mais 
un incident grave qui succéda à la rupture de la paix. 
Après s'être fait une idée par ce qui précède de la force 
du préjugé de couleur aux Etats-Unis, on concevra que 
les Américains du Nord ne songeaient guère à entre- 
prendre une guerre aussi formidable que celle qui 
convulsionna le pays, par pure philanthropie. On savait 
bien, dans le Nord, que le noir n'était pas l'égal du 
blanc. On déplorait parfois sans doute l'existence de 
l'esclavage, que la question nègre existât et qu'elle parût 
insoluble, mais personne n'aurait quitté son foyer pour 
aller libérer des noirs. Deux ou trois ans avant la guerre 
de Sécession, dans le Gonnecticut, qui a passé depuis 
pour un État éminemment patriotique, on persécutait 
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officieusement les gens qui parlaient d'émanciper les 
noirs : deux vieilles filles, par exemple, qui prêchaient 
cette thèse, furent littéralement *« excommuniées » par 
les habitants, le pasteur en tête, du village qu'elles ha- 
bitaient. On leur ordonna de quitter le pays. Elles refu- 
sèrent. Alors on recourut à tous les moyens possibles 
d'intimidation, jusqu'à celui d'empoisonner l'eau de 
leur puits pour leur faire abandonner leur maison. Le 
fait paraîtra bien extraordinaire ,si extraordinaire que 
certaines personnes en douteront et m'accuseront de 
raconter là une histoire apocryphe. 

Je répondrai qu'après la guerre, l'opinion ayant 
tourné, ces deux vieilles filles obtinrent une pension 
de rÉtat de Gonnecticut, comme indemnité de l'État 
pour les persécutions dont elles avaient été l'objet. 
Le fait est donc historique, car TÉtat ne donne pas 
pareille indemnité sans de bonnes raisons. L'hypocrisie 
relig"ieuse, si fréquente dans les Etats de la Nouvelle- 
Angleterre, a fait croire à tort en Europe que le patrio- 
tisme américain avait pour but Témancipation des 
esclaves ; au fond, on se souciait fort peu de la condi- 
tion de ceux-ci; à l'exception de quelques abolition- 
nistes sincères et convaincus, qui n'avaient aucune 
influence politique, qui passaient pour des fous ou des 
originaux et qui étaient impopulaires .avant la guerre, 
Topinion publique ne demandait que l'écrasement des 
rebelles. 

Mais Tabolition de l'esclavage s'imposait d'elle-même 
après l'ouverture des hostilités ; et lorsque Lincoln finit 
par la proclamer, cette mesure ne pouvait s'éviter. Le 
travail libre et le travail des esclaves ne pouvaient sub- 
sister côte à côte; en outre il fallait ruiner le Sud, qui, 
en arrachant l'étendard fédéral flottant sur le fort Sum- 

9. 
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ter» menaçait le continent américain d'une division 
funeste aux g^énérations futures du nouveau monde. Lia 
sécession eût créé en Amérique des démarcations terri- 
toriales qui eussent entraîné le militarisme européen et 
par conséquent la création détaxes écrasantes. Or, abolir 
resclavage, c'était enlever â jamais aux rebelles les ca- 
pitaux dont ils disposaient pour maintenir leur position. 
La guerre finie, on s'empressa d'organiser, de « re- 
construire », suivant l'expression officielle, les États 
sécessionnistes, et là on se trouva en présence d'une 
grande difficulté. Les nègres étaient libres et étaient 
par conséquent des citoyens : qu'allaient-ils f£re de 
cette arme redoutable, à deux tranchants, le sufiPrage 
universel, qui leur était confiée ? On ne se fit pas d'il- 
lusions ; on connaissait leur ignorance, leur incapacité 
politique et administrative, et on sentit qu'il leur fallait 
des chefs. On leur en envoya. Une foule d'aventuriers 
politiques, d'intrigants, de politiciens de carrière, d'a- 
vocats sans cause , envahirent les États du Sud ; le 
peuple américain inventa pour les désigner un mot qui 
dépeint leur caractère politique : on les appela « car- 
pet baggers », des gens ne possédant qu'une valise, 
qu'un c< sac de nuit », en quête de fortune politique et 
de tout genre de succès, et à la recherche d'une posi- 
tion. Étrangers ^à TËtat dans lequel ils arrivaient (( sans 
bagages » et dont ils voulaient accaparer l'administra- 
tion, les « carpet baggers » s'emparèrent bien vite des 
suffrages de la race noire ; ils représentaient aux yeux 
de celle-ci le parti républicain, celui qui avait soutenu 
la guerre, écrasé les planteurs et aboli l'esclavage; ils 
posaient partout leur candidature et ils se firent élire 
partout, car les rebelles de race hianche avaient perdu 
leurs droits politiques de par la loi. 
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Chose curieuse et qui dépeint la faiblesse intellec- 
tuelle du nègre, les noirs ne cherchèrent pas un ins- 
tant à conserver dans leurs propres mains le gouverne- 
ment, l'administration des États où ils dominaient ; 
ils sentaient instinctivement que Tautofité ne leur con- 
venait pas, qu'ils étaient incapables, et ils confièrent 
les rênes aux nouveaux venus de race blanche. 
. On sait quel fut le résultat de cette alliance entre les 
noirs et les « carpet baggers » ; le gouvernement fédé- 
ral aurait eu mauvaise grâce à répudier ceux-ci ; il s'en 
fit le complice, et alors commença cette ère de malver- 
sations, de prévarications, de scandales, qui acheva de 
ruiner le Sud. Les choses en vinrent au point que 
l'opinion publique dans le Nord finit par s'indigner de 
ce régime malhonnête. Plusieurs États du Sud avaient 
fait banqueroute ; le parti démocrate tendit la main 
aux anciens rebelles, qui, après tout, étaient des blancs 
et des compatriotes. Peu à peu les anciens planteurs, 
appuyés par les alliés inespérés qu'ils trouvaient au 
Nord, reprirent intérêt aux affaires publiques. Ils 
connaissaient le caractère nègre mieux que personne ; 
l'esclavage n'avait réellement jamais créé de haines, 
souvent, bien au contraire, entre les noirs et eux ; 
et ils reconquirent graduellement leur position poli- 
tique. 

Lorsque le général Grant se retira de la Maison 
Blanche, la plupart des (c carpet baggers » avaient 
perdu leurs positions, leurs places et leur influence 
sur les noirs. II n'est guère aujourd'hui d'États dans le 
Sud où les anciens planteurs, ou plutôt leurs descen- 
dants, quoique souvent en minorité, ne dirigent pas 
les affaires. C'est un bien pour le pays. Les aventu- 
riers qui, durant quinze ans et plus, avaient exploité à 
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leur profit le suffrage universel et la crédulité politi- 
que des nègres ont disparu de la scène. La fin de quel- 
ques-uns montre jusqu'à quel point la race nègre était 
incapable de « self government ». Ainsi, Tex-gouver- 
neur de la Caroline du Sud, un certain Moses, un 
homme qui géra durant des années les intérêts d'un 
pays peuplé par près d'un million dliabitants et plus 
étendu que la Belgique et la Hollande, fut contraint de 
s'enfuir pour éviter d'avoir à rendre compte des deniers 
publics qu'il avait détournés. Quelques années après, il 
se trouvait pauvre et déchu à New- York sur le banc des 
accusés d'une cour criminelle, prévenu d'avoir volé une 
bourse ou un portefeuille contenant une somme insi-^ 
gnifiante. Le tribunal le condamna et infligea à ce l'ex- 
gouverneur » la punition d'un pickpocket. 

Ces événements ont prouvé l'incapacité des nègres à 
se gouverner eux-mêmes : ils ne prétendirent d'ailleurs 
jamais gérer leurs propres intérêts, et le nombre des 
sénateurs et députés de race noire qui ont siégé au 
Congrès est, ainsi que nous l'avons observé plus haut, 
singulièrement restreint. Des districts électoraux domi> 
nés par une grande majorité nègre ont presque tou- 
jours nommé à Washington des représentants de race 
blanche. 

Les relations entre les deux races aux États-Unis ne 
sont malheureusement pas toujours bonnes aujourd'hui. 
Le caractère hautain et parfois violent des blancs et le 
tempérament impressionnable du nègre ne s'accordent 
pas toujours. Les conflits de race sont fort nombreux 
au Texas, en Louisiane, dans le Tennessee, et un peu 
partout où le nombre inspire quelque confiance aux 
noirs ; inutile de dire que ces conflits sont presque tou- 
jours sanglants. Il ne se passe pas de mois, pas de «e- 
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maine sans que la presse ne rapporte quelque combat, 
quelque véritable bataille rangée entre les blancs et les 
noirs de quelque comté. 

Tantôt un blanc se venge de quelque légère injure en 
déchargeant son revolver sur un nègre ; alors les noirs 
s'arment de fusils et, la population blanche prenant 
fait et cause pour le meurtrier, une véritable tuerie 
s'engage de part et d'autre. Ou bien c'est l'inverse qui 
a lieu, c'est le noir qui commence le désordre; ou bien 
encore c'est une élection qui est la cause de tout le mal ; 
on vote armé, et, à la moindre alerte, les coups de feu 
commencent ; les hostilités durent souvent plusieurs 
jours, mais les blancs finissent invariablement, après 
avoir perdu quelques-uns des leurs, par remporter la 
victoire ; leur courage, leur énergie suppléent au nom- 
bre. Ou bien enfin, lorsque quelque noir a été arrêté 
sous l'inculpation d'un crime qui soulève l'indignation 
des blancs, ceux-ci se réunissent, se masquent le vi- 
sage et se rendent à la prison. Là, on somme le geôlier 
de délivrer le coupable, on s'en empare de gré ou de 
force, et on le pend au premier arbre venu. Cette jus- 
tice sommaire s'exécute surtout envers les nègres qui 
ont outragé la femme ou l'enfant d'un blanc; ce cas 
se présente constamment. 

Quel sera le sort probable de la race noire aux États- 
Unis î 

Si nous observons l'histoire des nègres depuis leur 
émancipation, nous verrons qu'à beaucoup d'égards ils 
ont certainement progressé : l'éducation a porté parfois 
quelques fruits ; mais, malgré tous les efiforts accom- 
plis, le nègre reste dans un état constant d'infériorité 
réelle. Or, la population blanche augmente si rapide- 
ment que l'élément noir, qui formait jadis la moitié de 
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la population, ne sera bientôt plus qu'un facteur de 
moins en moins 'important dans le développement du 
pays. Le jour où les États-Unis compteront cent mil- 
lions d'habitants, — et ce jour n'est pas éloigné, — les 
gens de couleur seront encore plus faibles qu'aujour- 
d'hui. Que sera-ce lorsque le territoire de l'Union aura 
doublé et triplé ce chi£Fre ? L'augmentation de la race 
blanche marche à pas de géant et rien ne l'arrêtera 
tant qu'il y aura de la place ; or, au dire de M. Glad- 
stone, il 7 aurait place aux États-Unis pour six cents 
millions d'êtres humains. Le nègre deviendra donc de 
moins en moins important comme électeur politique et 
comme producteur agricole. De plus, aussitôt que les 
États de l'Ouest n'offriront plus autant de place qu'au- 
jourd'hui aux émigrants européens, ceux-ci se porte- 
ront vers le Sud ; et là le nègre, ne pouvant plus vivre 
aussi facilement qpi'aujourd'hui, ni soutenir la lutte 
pour l'existence de la manière indolente dont il le fait 
maintenant, se trouvera en présence de grandes diffi- 
cultés. Alors, les plus intelligents, les mieux doués 
seront contraints de travailler plus et mieux ; la loi de 
la survivance du plus apte entrera en activité avec 
encore plus de vigueur qu'aujourd'hui. C'est ce que 
savent les Américains, pour qui la question nègre n'est 
plus maintenant la question vitale qu'elle fut jadis. 
Nier que le nègre soit susceptible de développement 
est à mon avis une absurdité. Il l'est sans aucun doute, 
et son histoire le prouve ; car du nègre de Guinée ou du 
Congo que les négriers importaient en Amérique, au 
nègre que vous rencontrez aujourd'hui dans les rues de 
Washington, de Savannah, de Charleston ou de la 
Nouvelle-Orléans, il y a un progrès immense .; mais 
rappelons-nous que la race noire doit ce progrès à son 
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importation en Amérique et à son contact, même sous 
l'institution de l'esclavage, avec la race blanche. Dès 
que ce contact cesse, dès qu'il n'est plus soumis à l'ad- 
ministration des blancs, comme à Haïti, le nègre re- 
cule et retombe dans sa barbarie primitive. L'esclavag-e 
fut un bienfait pour lui, quelque rude qu'ait été cette 
école et quelque pernicieuse qu'ait été son influence 
sur les vrais intérêts de la race blanche. La situation 
la plus avantageuse pour lui que puissent lui souhaiter 
aujourd'hui ceux qui s'intéressent à son sort, est celle 
qui correspond à ses facultés. Le ciel le préserve en 
Amérique, — et surtout maintenant en Afrique, — d'un 
système basé de nouveau, comme à Haïti, sur les doc- 
trines de la Révolution française. 

L'opinion g-énéralement répandue que lé blanc ne 
peut travailler sous le même climat que le nègre, — aux 
Antilles, par exemple, — me paraît erronée. Cuba, St- 
Domingue, la Jamaïque, Porto-Rico, sont des îles 
montag-neuses qui présenteront un jour aux émigrants 
non seulement des cultures très avantageuses, mais 
encore un excellent climat dès qu'on s'éloigne un peu 
de la côte. Il suffirait que les progrès de la science mo- 
derne détruisissent les effets funestes du bacille de la 
fièvre jaune, — éventualité très probable, puisqu'on 
connaît déjà le caractère de ce microbe, — pour que 
ces îles-là, dont la fertilité est si grande, devinssent un 
excellent champ d'activité pour nos futures générations. 
La fièvre jaune, qui est endémique aujourd'hui dans 
les ports, quoique inconnue dans la montagne, est 
réellement, avec des difficultés d'ordre politique à Cuba, 
à Haïti et l'infériorité numérique des blancs, le seul 
véritable obstacle à l'immigration dans ces contrées. 
Les experts affirment qu'on la fera disparaître comme 
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on a fait disparaître la peste et comme Ton fait aujour- 
d'hui disparaître le choléra. Ce jour-là, la population 
noire des Antilles se retrouvera débordée parles blancs. 

Disons enfin, pour finir, que, tel qu'il se présente à 
nous aujourd'hui, le nègre américain, au point de vue 
pittoresque et humoristique, n'est pas un être anti- 
pathique. Quiconque est suffisamment familier avec les 
chang'ements plus que révolutionnaires de grammaire 
et d'accent qu'il a imposés à la langue anglaise, trou- 
vera dans la galté naturelle du noir et dans son carac- 
tère naïf une source constante d'amusement. Un hu- 
moriste américain s'est plu à traiter le côté comique 
des mœurs du nègre civilisé en publiant de temps à 
autre les procès-verbaux d'un club imaginaire, le «Lime 
Kiln Club » , composé exclusivement de noirs. Cette 
publication humoristique, très populaire aux États- 
Unis, se distingue par la façon comique dont elle exhibe 
un certain bon sens nègre qui rappelle les fameuses 
maximes de Sancho Pança. Il est presque impossible 
d'en donner une idée, vu que la connaissance des mœurs 
du nègre, de son jargon, de son accent, de ses aspira- 
tions tantôt ridiculement copiées sur celles des blancs, 
tantôt naïvement empreintes de la plus sensuelle glou- 
tonnerie, sont indispensables à la compréhension de ces 
pages humoristiques. Le président du club imaginaire, 
« le frère Gardner, » est un vieux nègre un peu auto- 
ritaire, mais rempli du plus naïf bon sens, qui croit de 
son devoir de contenir les velléités de ses amis de 
résoudre une foule de questions embarrassantes. 

— Je tiens dans ma main, dit-il par exemple un 
jour, une lettre de Philadelphie qui demande si l'o- 
pinion du club est favorable à la théorie que le soleil 
se meut. Certainement I Le soleil bouge ! J'en suis per- 
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suadé. Je sais que la population blanche se fig'ure que 
c'est la terre qui se meut, mais là-<[essus il n'y aura 
jamais moyen de nous entendre avec elle. Néanmoins, 
mes amis, que cette question astronomique ne vous 
empêche pas de dormir : le soleil est là de jour, la lune 
et les étoiles y sont de nuit. Le Seigneur a fait le soleil 
pour faire croître les courg'es et les concombres , et le 
maïs, et fondre la glace devant la porte des maisons ; 
or, le soleil a toujours fait cela, môme avant l'invention 
de l'astronomie, et il ne ferait pas plus qu'il ne fait si 
chaque famille nègre avait un télescope de quatre cents 
pieds de long. Laissez donc le soleil en paix, et la lune 
aussi!... Et moins vous vous ferez de mauvais sang* 
sur ce sujet, plus vous aurez de porc salé et de pommes 
de terre chez vous en hiver. » 

Une autre fois, le trésorier du club se plaint que 
presque tous les (c membres honoraires )> lui ont payé 
leurs cotisations en pièces de quart et de demi-dollar 
perforées ; et que, malgré les peines qu'il se donne pour 
faire passer ces pièces parmi le public, après en avoir 
rempli les trous en y introduisant du plomb, il serait 
bon, suivant lui, que Ton prît quelque mesure pour 
l'avenir à ce sujet. Le président décide qu'à l'avenir le 
trésorier sera autorisé à faire un escompte de mille pour 
cent sur les pièces ainsi mutilées qu'il recevra en paie- 
ment. 

Ou encore le président, après avoir ouvert la séance, 
jette un coup d'œil sévère sur la salle et demande gra- 
vement que tous les membres du club qui se croient 
fous aient l'obligeance de lever la main. Personne ne 
bouge. 

La scène se passe, — ne l'oublions pas, — à l'époque 
où Guiteau, l'assassin du président Garfield, plaidait 
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devant le jury, oomme excuse, la théorie ce d'insanité 
mentale ». 

«c Personne n'a su, — reprend alors le frère Gardner, 
— que ce gaillard-là était fou avant qu'il eût tiré sur 
quelqu'un. Aussi je me propose, dans l'intérêt du club, 
de prendre d'avance mes mesures, et je veux faire une 
listedes lunatiques ici présents. Que chaque assassin lève 
la main, je le répète, lorsqu'on fera l'appel des noms. » 

Personne ne se déclarant ni lunatique « ni assassin » : 

— Très bien ! continue le président nègre, que le 
secrétaire en prenne bonne note. Vous vous êtes tous 
déclarés coupables d'être sains d'esprit,.. Par consé- 
quent que le premier d'entre vous que la police arrê- 
tera avec une morue salée cachée sous son manteau, ou 
un sac rempli de volailles qu'il aura rempli chez un 
voisin, n'essaye pas ce jour-là d'esquiver sa responsa- 
bilité en plaidant l'état d'insanité mentale. Ce moyen- 
là ne vaudra rien t y> 

L'ironie, on le voit, est empreinte d'un cachet essen- 
tiellement « nègre ». 

Les cdtés comiques du caractère de la race noire 
étaient encore mieux exposés p€u* une troupe d'acteurs 
de race blanche qui, sous le nom de ce ministrels de 
Californie », en avaient fait durant des années une 
vraie spécialité. Les deux acteurs principaux de cette 
troupe, MM. Birch et Backus, ont égayé durant vingt 
ans les États-Unis par les représentations bou£Fonnes 
qu'ils donnaient à New-York dans leur théâtre du 
Broadway. Sans doute, il fallait toujours comprendre 
les mœurs et le jargon des nègres qu'ils imitaient si 
bien pour apprécier ec l'humour » de pareilles représen- 
tations. Celles-ci avaient un mérite très rare sur le 
théâtre américain, celui d'être originales et non emprun- 
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i 
tées à l'Eui'ope. Les acteurs se noircissaient le visage 

et les mains, épaississaient leurs lèvres par un proiîédé 
mystérieux, et assis, vêtus de redingotes, en demi- 
cercle Sur la scène, commençaient la soirée par des 
chants nègres. Puis venait un dialogue, une discussion 
animée, entre les deux chefs de la troupe, sur n'im- 
porte quel sujet, dans lequel les bons mots, les plaisan- 
teries nègi|^ se succédaient comme un feu d'artifice. 
Le dialogue changeait .tous les jours : on traitait de 
tout, — toujours à la nègre, — de politique, d'art, de 
mode, de. la pluie et du beau temps, des différentes 
sortes de chiens ou de volailles, de n'importe quoi. Les 
événements du jour, depuis l'invention d'une nouvelle 
manière de détruire les mouches à la politique de M. de 
Bismark, fournissaient une mine inépuisable; et la 
représentation finissait par quelque pièce bouffonne, 
souvent une parodie d^ Shakespeare comprise à la 
nègre, ou une « Revue » grotesque dans laquelle appa- 
raissaient des personnages en vogue. La mort de 
M. Backus a mis fin à cette institution originale, qui 
décrivait si bien, sous une apparence bouffonne, le 
caractère de la race noire. 

Le caractère impressionnable, superstitieux, enfantin 
du nègre se prête en effet plus que celui d'autres races 
au ridicule et à la plaisanterie : la cour de Soulouque, 
à Haïti, nous l'avons dit, valait les scènes d'Offenbach. 
Puis l'enthousiasme dont il est capable dans une réu- 
nion politique ou religieuse, par exemple, dépasse 
toute idée. J'ai vu fréquemment des services religieux, 
dans des églises de Floride, durant lesquels le prédica- 
teur, entraîné par ses sentiments, poussait après chaque 
phrase des cris de forcené ; les fidèles répondaient en 
mesure par de véritables hurlements d'enthousiasme, 
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se levaient de leurs bancs en gpesticulant comme des 
fous, et l'agitation allait crescendo jusqu'à ce que la 
sueur coulât sur tous les fronts, que le prédicateur 
épuisé tombât de fatigue sur son banc, et que les 
fidèles des deux sexes s'embrassassent les uns les 
autres en criant. Il suffisait d'une description du para- 
dis ou de l'enfer pour mettre ainsi tout l'auditoire 
hors de lui et faire mériter aux membres d^ toute une 
congrégation le nom de « possédés ». 
Nous avons émancipé le nègre, et nous avons bien 
«fait. Il reste à savoir, maintenant qu'il est majeur en 
Amérique et libéré de la tutelle que nous lui imposions, 
s'il saura soutenir cette lutte de plus en plus âpre pour 
l'existence que la Providence semble avoir imposée à 
toutes ses créatures. Je doute que l'issue de cette lutte 
lui soit généralement favorable : néanmoins, il vit au- 
jourd'hui heureux et satisfait ; plus heureux, plus satis- 
fait que nos classes pauvres entassées en Europe sur un 
sol ingrat et plus restreint. Disons enfin pour terminer 
cette étude que les observations, peut-être trop person- 
nelles que j'ai cru utile de communiquer dans ces pages 
au lecteur, n'ont d'autre prétention que celle d'être im- 
partiales, et que, si je les ai soumises à son apprécia- 
tion, c'est qu'elles pouvaient peut-être contribuer à lui 
présenter un tableau aussi exact que possible de la 
situation passée et présente de la race noire aux An- 
tilles* et aux États-Unis. 
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On demandait un jour à un auteur américain, 
homme de goût et d'esprit, quelle était à son avis la 
plus grande, la plus belle création artistique qu'eût 
produite sa patrie. 

« Je n'en connais qu'une seule, répondit-il, qui, tout 

en étant essentiellement américaine, pourrait inspirer 

nos sculpteurs et mériter l'honneur d'être représentée 

en marbre ou en bronze. C'est le Dernier des Mohi- 
cans, )> 

A mon avis, la réponse était juste. Fenimore Cooper 
me paraît être le plus grand artiste que l'Amérique ait 
produit. Il n'a dans le nouveau monde d'autre rival que 
Bret Harte, dont les récits californiens ont été égale- 
ment traduits dans toutes nos langues. Je sais que, par 
le temps qui court, les précieusetés, les mièvreries, les 
chinoiseries littéraires, voire même les monstruosités, 
sont en vogue : et néanmoins, malgré sa forme naïve 
et surannée, le chef-d'œuvre de Cooper se lit toujours ; 
et il se lira longtemps après que les élucubrations mor- 
bides qualifiées d'études psychologiques de la plupart 
de nos romanciers modernes auront passé de mode. 
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Loin de moi Tidée de vouloir prétendre faire ici un 
traité scientifique et complet au sujet de la race rouge. 
Jesais combien le monde se préoccupe peu aujourd'hui , 
et pour de bonnes raisons, du fatras encombrant des 
opinions personnelles. Des faits valent mieux, à mon 
avis, que des volumes de critique ; le lecteur moderne 
ne demande plus qu'on pense et réfléchisse à sa place, 
et le métier quf consiste à faire des commentaires sur 
autrui cède partout la place au métier plus utile 
d'observateur intelligent. Si je consacre par conséquent, 
dès le début de cette étude, quelques lignes àl'œuvre du 
romancier américain dont je viens de citer le nom, ce 
n'est nullement que je veuille exercer la profession, à 
mon avis fort ingrate, de (x. critique littéraire », et le 
premier devoir de l'auteur de ces lig'nes serait peut-être 
de dire ce qu'il a vu et non de parler de ce que d'autres 
ont dit. 

Toutefois, c'est précisément ce que j'ai pu voir de 
l'Indien dans l'humble mesure de mes forces qui m'en- 
gSLge à dire ici quelques mots du romancier américain 
qui écrivit ce que je me permettrais de nommer l'Iliade 
de la race roug'e. Et ici, avant d'aller plus loin, si je 
soumets au lecteur certaines expériences personnelles à 
l'appui de mes assertions, ce n'est pas que je prétende 
donner une valeur absolue à celles-ci. On ne voit que 
ce que l'on peut et sait voir : et je regrette plus que per- 
sonne de n'avoir pas vu plus. D'autre part, les faits que 
j'ai recueillis et les remarques qu'ils m'ont sug-g-érées 
n'ont pas la prétention d'émaner de la plume d'un s^é« 
cialiste. Je les donne tout simplement comme le té- 
moignage sincère, quoique incomplet, d'un observateur 
très modeste forcé psfrfois de fatiguer le lecteur de 
récits personnels pour justifier ses conclusions. 
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J'ai insisté dès le début sur les mérites de Cooper. 
C'est que j'avais moi-même, comme tant d'autres, relé- 
gné ses œuvres dans la catégorie de certains romans 
du genre des élùcubrations fantastiques d'Alexandre 
Dumas père ; et ce ne fut qu'après des séjours en ter- 
ritoire indien, dans des circonstances favorables à des 
observations, que je reconnus que j'avais fait tort à 
Tauteur américain. Sans doute, l'intrigue de ses récits 
et la partie mélodramatique de son œuvre ne me fasci- 
naient plus comme dans mon jeune âge : les péripéties 
romanesques du livre avaient perdu pour moi tout 
attrait ; mais, abstraction faite des licences poétiques 
permises par le goût de l'époque, la plupart des per- 
sonnages de Cooper me frappaient de plus en plus par 
leur grande vérité à beaucoup d'égards. 

J'avais eu, en 1879 ®^ 1880, l'avantage d'accompa- 
gner le ministre de l'intérieur des Etats-Unis, — un 
ami fort intime, — dans de longs voyages d'inspection 
parmi presque toutes les tribus américaines. Nous 
avions visité durant le premier été les Sioux, les Sau- 
tées, les Ponças, lesOsages,lesPawnees, lesCheyennes, 
les Nez-Percés, les Fox, les Sax, les Kaws, les nations 
mi-civilisées des Cherokees/ des Creeks, des Chicka- 
saws ; nous avions vu les débris des Seminoles trans- 
portés de la Floride au Far- West, et les restes histori- 
ques des fameux Delawares, cousins des Mohicans. 
Puis, l'année suivante, nous vîmes les Bannocks de 
ridaho, les Pintes du Nevada, les Crows (corbeaux) du 
Montana 'et nous assistions à Fort-Keogh à la capitu- 
lation d'une horde guerrière de Sitting Bull, le dernier 
des grands chefs de sa race. Cette horde,* composée de 
quinze cents Indiens qui avaient aidé Sitting Bull durant 
deux ans à lutter victorieusement contre les troupes 
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américaines, se rendait alors faute de vivres et non 
faute de courage : elle comprenait une foule de révol- 
tés de toutes les tribus du Nord-Ouest; j'y vis des 
Sioux, des Cheyennes, des Mandans, des Pieds-Noirs, 
des Arickarees, des Gceurs-d'Alène, des Gros-Ventres, 
et des Snakes (serpents). 

Puis, profitant dès lors des quelques expériences que 
j'avais faites en si grande et puissante compagnie sous 
les auspices du gouvernement, j'ai souvent consacré 
ensuite mes « vacances » de Tété à flâner en simple 
sportsman très modeste, en société des Peaux-Rouges. 
Cette société, j'ose l'affirmer, en valait bien une autre. 
C'est ainsi qu'en 1 883 je passai six semaines à pêcher, 
à chasser, à canoter dans une pirogue d'écorce sur les 
lacs solitaires du Maine avec un Indien mi-civilisé de 
la tribu des Penobscots. Et en i885, je passai un été 
chez les Shoshones et les Arapahoes du Wjoming. 

J'eus par conséquent l'occasion de voir de près le 
Peau-Rouge américain : ce qui ne veut pas dire que 
j'aie bien vu, car les impressions qu'on rapporte chez 
soi ne sont pas toujours justes, et je me garderais fort 
de prétendre, je le répète, donner à mon simple témoi- 
gnage une valeur plus grande qu'il ne mérite. Toute- 
fois, pour en revenir à Cooper, ce fut au retour do ces 
différentes excursions que j'appris à l'apprécier le plus. 

Je ne voudrais cependant pas qu'on se méprît sur le 
motif de ma haute estime pour l'œuvre du romancier 
américain, et j'essaierai de l'expliquer. 

D'abord il ne faudrait pas chercher dans l'œuvre de 
Cooper une analyse exacte, scientifique, du Peau-Rouge 
contemporain. L'indien a considérablement modifiié 
ses mœurs et son caractère depuis le commencement de 
ce siècle. Le Huron canadien de 1890 ne ressemble pas 
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davantag'e aux sauvages alliés du marquis de Mont- 
calm, que les Mac-Mahon, les Bazaine de notre époque 
ne ressemblent à celui-ci. Le monde se transforme tous 
les jours : en Amérique encore plus vite qu'ailleurs. 
Les Grecs d'Ag^memnon ressemblaient-ils aux Grecs 
de Périclès? Et diriez- vous d'Homère qu'il manquait 
de couleur locale et défigurait son époque, parce qu'il 
nous a raconté des combats apocryphes sur les plaines 
du Scamandre et des intrigues parmi les dieux de l'O- 
lympe? De là l'erreur que commettent certaines gens 
qui voient l'Indien contemporain et qui reprochent à 
Cooper de ne l'avoir pas compris. Sans doute, le 
Sioux, le Gheyenne, le Grow, qui vit aujourd'hui au 
centre du continent américain, dans un pays et sous 
un climat entièrement difiFérents de ceux de l'État de 
New- York, ne vous rappelleront que vaguement à 
première vue les Delawares ou les Hurons de Cooper. 
Mais autant vaudrait reprocher à Molière ou Balzac de 
n'avoir pas compris les Français qui se promènent 
aujourd'hui sur les boulevards de Paris. 

Toutefois, si Cooper avait compris la nature qu'il 
avait sous les yeux, il n'était peut-être pas un « réa- 
liste » à la façon moderne. Mais les scènes qu'il décri- 
vait et les types qu'il peignait étaient bien plus vrais, 
plus réels, que les personnages stéréotypés et fictifs 
que nous présentent par exemple depuis tantôt trente 
ans la plupart des romanciers parisiens. Je veux dire 
par là que l'Indien, le trappeur contemporain de Coo- 
per, quelque idéalisé qu'il fût parfois dans l'œuvre de 
l'auteur, ressemblait bien plus à l'Indien, au trappeur 
en chair et en os de l'époque, que les héros des romans 
parisiens ne ressemblent en général aux Français que 
vous ou moi nous avons vus en France. Lisez V Ontario, 
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le Tueur de Daims, le Dernier des Mohicans, et 
vous aurez, quoi qu'en disent certaines gens qui n'ont 
jamais obçervé ni trappeurs ni Peaux-Roug^es, une 
idée bien plus juste et exacte de la vie sur la frontière 
indienne au commencement de ce siècle, que celle que 
se fera un Américain qui n'a jamais vu l'Europe lors- 
qu'il juge la société française par les œuvres .de Guy 
de Maupassant, d'Octave Feuillet ou de M. Georges 
Ohnet. 

Je tiens donc à repousser le reproche fait à Gooper 
d'avoir décrit des caractères purement imaginaires ; 
la vie qu'il a décrite, tout en empruntant à son ima- 
gination certaines allures héroïques, était une vie 
réelle. Les hauts faits d'Œil-de-Faucon se sont répétés 
cent fois au Far-West. J'ai eu l'occasion moi-même 
d'observer des types analogues. Et lorsque j'eus assisté 
sous la tente indienne à maint conseil, et vu, assis sur 
mes talons, circuler le calumet de bouche en bouche, 
avant l'ouverture d'interminables discours, je m'aper- 
çus que Gooper était plus «. réaliste )> que je ne me l'i- 
maginais. Le stoïcisme, la fierté, la ruse, l'intrépidité, 
la manie des e£Fets oratoires, qui caractérisent les 
Peaux-Rouges du romancier, n'étaient réellement plus 
exagérés à mes yeux. , 

D'ailleurs, pour dépeindre les gens, il faut avoir' vécu 
' de leur vie : or,» si le romancier français de nos jours 
vit bien plus dâns^ le quartier latin que de la vie réelle 
des neuf dixièmes de ses compatriotes, Gooper, ainsi 
que Bfidzac après lui, s'était entièrement initié aux 
mœurs, aux coutumes qu'il décrivait. 'II était grand 
chasseur, on lésait; il passait souvent ses automnes, en 
compagnie de trappeurs, d'Indiens et de guides, à, 
poursuivre le daim dans les forêts encore aujourd'hui 
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solitaires des monts Adirondacks, au pied desquels il 
possédait des terres. Il avait été officier de marine et 
avait de la fortune. Un littérateur américain de mes 
amis, qui le voyait souvent dsi,ns son enfance, m'a par- 
fois entretenu de la singulière impression que Cooper 
lui laissa. Le père de mon ami, qui était à cette épo- 
que, en i83o, le peintre le plus célèbre de l'Amérique, 
faisait le portrait du romancier ; et Fenimore Cooper, 
dont la haute taille imposante et les formes athlétiques 
avaient été développées par une vie entière d'exercice 
au grand air, sur terre et sur mer, paraissait être un 
véritable Nemrod. Sa démarche, ses manières indi- 
quaient un singulier mélange de trappeur et d'homme 
du monde. ^ 

Or, les gens que Cooper fréquentait lorsqu'il vivait 
à W campagne, — là où s'élève aujourd'hui la ville de 
Cooperstown, — appartenaient à cette classe étrange 
qui a précédé partout la civilisation sur la frontière 
indienne. Tous ces guides, ces trappeurs, ces Indiens, 
qui habitaient encore alors ces parages aujourd'hui si 
civilisés, avaient tous vécu plus ou moins de la façon 
que Cooper décrivait. Ce furent évidemment leurs ré- 
cits racontés le soir au retour de la chasse, auprès du 
feu du bivouac, la pipe en main, dans la forêt, qui 
inspirèrent l'auteur. 

Ces récits-là, — et combien n'en ai-je pas entendus 
moi-même de ce genre, après le repas du soir, dans les 
solitudes du Far-West t — ont toujours quelque chose 
qui vous captive, par l'excellente raison qu'ils sont 
faits sur les lieux par des témoins oculaires ayant passé 
leur vie sur les confins de la civilisation, et ne sachant 
f^s poser. Leur style est simple, naïf, naturel, car la 
scène de leurs aventures n'est jamais un théâtre sur 
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lequel on joue la comédie. Puis ils sont si habitués aux 
péripéties de leur existence qu'ils n'y voient plus rien 
d'extraordinaire. Quiconque a frajé quelques semaines 
dans le désert avec ces gens-là sait par expérience com- 
bien il est inutile d'ajouter à l'histoire de leurs aventu- 
res pour les rendre intéressantes. 

Je crois donc que Cooper basa son œuvre avant tout 
' sur l'observation des hommes et des lieux qu'il voyait ; 
or, à cette époque, la plupart de ces gens-là, les plus 
âgés en tout cas, avaient tous plus ou moins pris part 
aux terribles guerres indiennes qui précédèrent l'indé- 
pendance des États-Unis. Le pays où il vivait, — il l'a 
dit lui-même, — fut durant de longues années le théâtre 
de ces guerres impitoyables qui arrachèrent finalement 
à la France toute l'Amérique du Nord. Les Indiens 
avaient pris parti pour ou contre l'Angleterre et étaient 
alors constamment en campagne. 

En outre, certains détails pour ainsi dire techniques, 
et qui passeraient inaperçus aux yeux du gros public, 
prouvent que Cooper étudiait bien son sujet : quiconque 
connaît un peu « la frontière indienne » ne saurait s'y 
tromper. De môme qu'on reconnaît le marin à la fa- 
çon dont il écrivit ses romans maritimes, de même l'on 
s'aperçoit bien vite, dans ses romans indiens, que l'au- 
teur se sentait à l'aise dans les solitudes sauvages qui 
formaient le domaine de la race rouge. Aussi , le décor 
dont Cooper entourait ses personnages est-il toujours 
peint avec une exactitude presque méticuleuse. J'en 
fis un jour l'expérience au lac George, sur les rives 
duquel Cooper a placé les principales scènes du Der- 
nier des Mohicans, 

L'hôtel où j'étais descendu s'élevait sur un monticule 
au bord du lac : en gravissant ce tertre, je m'aperçus 
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que ce caravansérail, rempli ce jour-là de gens fashio^ 
nables qui fuyaient comme moi la chaleur de New-York, 
se trouvait construit sur les anciens bastions du fort 
William Henry. J'ignorais le fait auparavant, car je ne 
connaissais pas cette contrée aujourd'hui couverte de 
villas et d'hôtels. On vendait là, avec l'esprit d'entre- 
prise caractéristique du pays, des exemplaires du Der^ 
nier des Mohicans, Figurez-vous des Anglo-Saxons 
achetant pour vingt sous à Ghillon le poème de lord 
Byron. J'achetai le livre de Cooper : il y avait vingt 
ans queje ne l'avais lu, et, ayant quarante-huit heures à 
perdre avant de retourner à New- York, je me promis 
d'étudier sur place les descriptions de l'auteur. Je • les 
trouvai parfaitement exactes jusqu'aux plus petits dé- 
tails. 

La partie historique et véridique du livre était d'îdl- 
leurs hautement intéressante. Je me trouvais sur l'es- 
planade (aujourd'hui transformée en jardin) du fort 
dont la garnison, après avoir capitulé devant le marquis 
de Montcalm, avait été lâchement massacrée'^^ _5es 
alliés les Hurons. C'était là, dans cette plaine situtv. à 
l'extrémité du lac, et où se trouve maintenant la gare 
du chemin de fer, que l'armée française et ses alliés, 
qui assiégeaient le fort anglais, avaient campé : et 
c'était là même, à une portée de fusil de l'hôtel, que les 
soldats anglais, les femmes, les enfants, et tous ceux 
qui constituaient la garnison avaient été traîtreusement 
égorgés après l'évacuation du fort, au moment où ils 
défilaient dans la plaine. C'était là, enfin, sur ce même 
bastion où je me trouvais, que Cooper avait placé, le 
lendemain du massacre, une scène nocturne singu- 
lièrement dramatique. 

Je cite la scène : Œil-de-Faucon et les deux Mohi- 

10. 
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cans qui ont échappé au massacre avec deux officiers 
anglais dont l'un est le père, l'autre le fiancé de Thé- 
roïne du roman, se sont réfugiés dans les ruines du fort 
à la faveur des ténèbres : et l'auteur nous donne le 
décor de la scène, après un orag'e qui a éclaté sur le lac 
durant l'après-midi. Chose étrange ) les circonstances 
atmosphériqi^ où je me trouvais étaient par hasard 
les mêmes : et je retrouvai dans Cooper les impressions 
de la réalité. 

«c Le vent était tombé, dit-il, et les vagues du lac 
<( se brisaient sur la grève de sable au pied même du 
« bastion avec une régularité moins violente. Les nuages 
« se dispersaient comme fatigués de leur course furi- 
« bonde : les plus gros d'entre eux se dirigeaient en 
« masses noires vers l'horizon^ tandis que les nuées 
« plus légères se traînaient sur la cîme et les flancs 
« des montagnes dominant le lac. 

« Çà et là, une étoile rougeûtre brillait à travers 
« la nue, mais une obscurité impénétrable avait 
« enveloppé la vallée, La plaine était déserte comme 
« un vaste cimetière, san$ que lé moindre soupir ni le 
« moindre son vinssent réveiller de leur éternel som- 
(( meil ceux dont les cadavres gisaient là. » 

Je souligne ici certaines expressions qui correspon- 
daient exactement, ce soir-là, au paysage que j'avais 
sous les yeux : la grève de sable sur laquelle j'enten- 
dais le clapotement des vagues, par exemple, se trouve 
au pied du vieux bastion. 

Le lendemain, je suivis encore sur les eaux bleues de 
l'Horicon, -r- c'est le nom indien du lac George, — la 
route que Cooper fait prendre aux fugitifs. J'atteignis 
ainsi le groupe d'Iles où commence dans le récit la 
poursuite des Hurons dans leurs pirogues d'écorce. Ici 
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encore la description du paysage, des lieux, des distances, 
du maniement de ces frêles embarcations indiennes 
encore en usag'e plus au nord aujourd'hui et dans les- 
quelles on n'emploie que la pagaie et non la rame, tout 
s'accordait avec la réalité : à tel point, je l'avoue, qu'en 
voyantle nom du vieux chef mohican, — leSagamore, — 
sur l'enseigne d'un magnifique hôtel, je faillis me de- 
mander si toute cette histoire si bien décrite était réel- 
lement apocryphe. Qui sait si dans quelques siècles 
les archéologues ne découvriront pas la tombe « très 
authentique » du dernier des Mohicans, sur l'une des 
îles du lac George ? 

En somme, je le répète, c'est l'imagination qui 
fournit les péripéties d'un roman ; mais on n'invente 
pas certaines descriptions de mœurs, de coutumes et 
de lieux. On n'invente pas la nature, on ne peut que 
l'observer. 

Le lecteur me blâmera peut-être d'avoir consacré ici 
tant de place à défendre le « réalisme » de Gooper ; 
mais il est le seul écrivain de mérite qui ait fait con- 
naître à l'Europe le côté artistique, pittoresque de la 
race rouge. Or, si son œuvre avait été faite d'après les 
procédés employés, par exemple, par Dumas père dans 
ses « Impressions de voyage en Suisse », l'histoire, le 
passé de la race rouge serait bien plus mystérieux qu'il 
ne l'est. Et aujourd'hui que cette race. disparaît et se 
fond aux États-Unis devant l'envahissement de la race 
blanche, il est peut-être utile de constater de visu, 
avant qu'il soit trop tard, que le romancier américain, 
touf romancier et artiste qif'il était, avait compris le ) 

milieu dans lequel, il plaçait ses personnages. 

Et il ne faut pas s'étonner que les romans indiens de « 

Gooper soient uniques dans leur genre. L'absence d'au- 
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très monuments littéraires de cette espèce en Amérique 
tient à plusieurs causes. En premier lieu, à Texception 
de Washington Irving*, les États-Unis, depuis leur fon- 
dation jusqu'à Tépoque récente qui a vu l'écrasement 
presque complet de la race rouge, n'ont g'uère produit 
de g-énies littéraires qui fussent assez originaux pour 
saisir le côté pittoresque du monde américain. Encore 
Washington Irving n'avait-il pas, malgré les belles 
pages qu*il a écrites sur l'Ouest américain, l'expérience, 
la technique de ce sujet : il s'occupa plutôt de l'Europe, 
on le sait, que du nouveau monde. Dans un pays neuf 
où, durant trois quarts de siècle, l'activité de l'homme 
à été consacrée exclusivement à civiliser un vaste con- 
tinent, on ne pouvait s'attendre à voir fleurir ces pro- 
ductions qui caractérisent des nations plus anciennes ; 
et, parmi cette population adonnée exclusivement à des 
occupations pratiques, les artistes étaient rares. D'ail- 
leurs les rares esprits qui se sont occupés là de peinture 
et de lettres durant la période de création de leur patrie 
cherchaiient tout naturellement leurs modèles en Eu- 
rope. Aujourd'hui encore, malgré le degré de culture 
extraordinaire qu'ont atteint les Etats-Unis, la moitié 
des peintres américains vit et travaille pour ainsi dire 
en Europe, et ceux qui restent en Amérique copient le 
genre et les procédés du vieux monde. Je ne connais 
qu'un artiste américain de quelque valeur, — Thomas 
Moran, — parmi les milliers de peintres qui vivent et 
prospèrent à New- York et à Boston, qui ait jamais osé 
peindre le désert américain et ses paysages imposants 
et étranges. 

Il en a été naturellement de même en littérature : le 
romancier américain n'a jamais osé s'éloigner du mo- 
dèle littéraire qu'il emprunte à l'Angleterre. Et cette 
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règ-le n'a connu que deux exceptions qui se sont immor- 
talisées en Europe, précisément par le motif qu'elles 
étaient vraiment orig^inales : je veux parler de Cooper 
et de Bret Harte. Chose singulière, ces deux écrivains, 
qui avaient fait leur spécialité, l'un du Peau-Rouge, 
l'autre de l'aventurier du Far- West, qui restaient vrai- 
ment Américains, qui ne demandaient pas leur inspi- 
ration à la culture du vieux monde, qui s'écartaient de 
la" mode et n'alimentaient pas leur génie des reflets 
d'outre-mer, sont les seuls écrivains «onéricains qui 
soient devenus vraiment célèbres et populaires sur 
notre vieux continent. 

Par conséquent, l'absence complète de monuments 
artistiques ou littéraires sur ce que Ton pourrait appe- 
ler pour ainsi dire la tombe de la race rouge en Amé- 
rique n'a rien de surprenant. Cette race qui s'éteint 
n'eut qu'un écrivain pour faire son épitaphe et parler 
d'elle au monde; de même que cette société primitive 
de race blanche qui marchait en Californie à l'avant- 
garde, en «enfants perdus », de la civilisation, et qui a 
disparu comme la race rouge devant le flot envahissant, 
n'eut qu'un romancier elle-même pour raconter ses 
mœurs et ses coutumes. 

Il est enfin un autre motif qui explique aussi le fait 
de l'isolement de la race rouge, et l'absence complète de 
contact entre elle et les gens cultivés : c'est que les ter- 
ritoires où elle vit, — les réserves indiennes, — sont 
presque inaccessibles aux gens de lettres, aux artistes. 
L'accès en est d'abord interdit de par la loi, en vertu 
des traités passés avec les tribus, à tout homme de race 
blanche qui n'est pas l'agent ou le fonctionnaire de 
l'État. Puis, même avec une autorisation spéciale qui 
peut à la rigueur s'obtenir, cet accès à travers des step- 
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pes interminables, à d'énormes distances dans le désert, 
est aussi coûteux que difficile ; quiconque est habitué 
à ses aises de citadin et manie plus volontiers sa plume, 
sa brosse ou son crayon qu'un mustang* ; quiconque est 
habitué à ne dormir que dans son lit et non sur l'herbe 
de la prairie, ne s'exposera pas volontiers aux rigcueurs 
d'un séjour en territoire indien. 

Toutes les fois que j'ai pro|K)sé à un artiste améri- 
cain d'entreprendre une saison d'études en pareilles 
contrées, le coût, les difficultés, les mille et un incon- 
vénients inhérents aune entreprise de ceg^nre, et enfin, 
disons-le, le mépris, l'antipathie qu'a l'Ang-lo-Saxon 
pour l'Indien ont fait échouer ma proposition. Aussi je 
ne connais littéralement qu'une seule classe dépens cul- 
tivés qui ait eu aux États-Unis, depuis trois quarts de 
siècle, des rapports avec la race roug-e : ce sont les offi- 
ciers de l'armée stationnés en g'arnison sur la frontière 
des « réserves indiennes ». Quant aux g'ens qu'un inté- 
rêt mercantile met, en vertu d'une autorisation spéciale 
du gouvernement, en rapport avec une tribu de Peaux- 
Rouges, on sait à quoi l'oa peut s'attendre d'eux. Des 
gens d'affaires, — et quels gens d'affaires ! — ne s'oc- 
cupent pas de littérature ni de peinture. 

Il y a eu néanmoins des gens cultivés et sérieux qui, 
de temps en temps, ont eu l'occasion de séjourner par- 
fois sur une réserve indienne : je veux parler des géo- 
logues, des naturalistes, minéralogistes, botanistes, et 
autres savants, voire même quelques ethnologistes, au 
service du gouvernement fédéral. Si nous avons quel- 
ques données précises sur l'Indien, c'est à eux surtout 
que nous les devons, ainsi qu'à quelques militaires. 
Enfin, et très rarement, quelque agent administratif, 
représentant les États-Unis dans un camp indien, a pu 
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ou su rédiger quelque rapport intelligent sur la tribu 
auprès de laquelle il était accrédité. Malheureusement, 
et le fait est connu, la classe d'employés que l'État pos- 
sédait là, grâce aux mauvaises coutumes américaines 
en matière de service civil, a toujours appartenu à Té- 
cume plutôt qu'à la crème des fonctionnaires. Mais 
comnie qu'il en soit, les militaires, savants, employés 
ou missionnsâres'c[ui ont eu des rapports avec la race 
rouge ne l'ont naturellement jamais observée que dans 
un but spécial totalement distinct du but que se pro- 
poserait un artiste. On ne saurait demander à un co- 
lonel de cavalerie^ à un géologue, à un représentant 
du bureau topographiqué de l'État, quelque cultivés que 
soient ces messieurs, encore moins à un agent du mi- 
nistère de l'intérieur chargé d'une distribution annuelle 
de bétail ou 'de couvertures, un genre d'étude complè- 
tement étranger à leur spécialité. 

Telles sont les raisons pour lesquelles les traits pitto- 
resques des' mœurs et du caractère indien sont si peu 
connus en Europe et même aux États-Unis. Depuis 
Tépoque de Gooper, la race rouge s'est, vue exilée par 
motif d'utilité publique dans des régions lointaines du 
Far- West : et dans l'intérêt de la paix, l'État lui-môme 
a voulu que ces régions restassent aussi inaccessibles 
que possible* à la race blanche. 11 en est résulté que le 
caractère, la tournure d'esprit, les mille manifestations 
de l'âme, de l'être moral chez les Indiens ont 6té fort 
peu étudiés. En revanche, l'historique, les annales 
scientifiques de la race rouge ont fait l'objet d'une foule 
d'études et préoccupé plus d'un savant. Et ceci nous 
conduit à parler de son passé, sur lequel nous possé- 
dons, grâce à la science, des données incomplètes, il est 
vrai, mais nombreuses et fort positives. 
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La première question qu'on se pose en lisant les 
chroniques des conquérants espagnols qui envahirent 
rAmérique est peut-être celle-ci : D'où provenaient 
toutes ces tribus diverses composées d'êtres humains 
si distincts par leur apparence physique et leurs coutu- 
mes, des populations d'Europe, d'Afrique et d'Asie ? 
Y eut*il plusieurs centres de création, et les premiers 
hommes qui respirèrent l'air du nouveau monde sont- 
ils nés en Amérique ? Est-ce que la théorie de l'évo- 
lution et de la sélection naturelle a pu produire en 
Amérique, indépendamment des autres parties du 
monde, un type humain analogue à celui qui naquit 
dans le vieux monde ? 

Nous l'ignorons encore : mais il est un fait certain, 
c'est que l'homme américain a débuté dans son exis- 
tence par les mômes coutumes, les mêmes manifesta- 
tions de force et d'intelligence que l'homme des autres 
continents. Partout, à l'origine, durant la période pré- 
historique, les outils, les instruments, par conséquent 
les besoins et les procédés employés pour y satisfaire, 
sont les mômes. Examinez l'instrument de pierre em- 
ployé par le sauvage qui habitait les lacs de la Suisse, 
les marais de l'Irlande, les grèves du Danemarck, les 
bassins des rivières de la. France, et comparez-le avec 
l'outil du Peau-Rouge, et vous serez frappé non seu- 
lement de l'identité des formes, mais encore de l'iden- 
tité des procédés qui ont servi à sa fabrication. Aussi, 
les mœurs indiennes qui ont presque complètement 
disparu aujourd'hui, mais qui existaient encore il y a 
quelques années, avant l'envahissement complet du 
continent américain par les voies ferrées, sont-elles, à 
mon avis, doublement intéressantes. Elles sont non 
seulement originales et curieuses en elles-mêmes, mais 
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elles nous renseignent à certains égards sur Texistence 
européenne de nos propres ancêtres : je citerai un 
exemple : 

Notre âge de pierre ne nous a ladssé, on le sait, au- 
cune tradition, et si nous nous formons aujourd'hui 
une idée du genre de vie des gens qui habitaient les 
lacs de la Suisse, c'est que nous avons sous les yeux 
des objets façonnés par leurs mains. Notre imagination 
supplée ici aux lacunes de Thistoire. Or, un jour, en 
flânant dans un camp de Sioux, j'entendis le bruit de 
coups réguliers sous une tente. J'entrai sans cérémo- 
nie en prononçant la salutation sacramentelle, un 
Hugh I guttural qui eût fait honneur au dernier des 
Mohicans. Il y avait là deux vieillards accroupis, frap- 
pant avec des marteaux sur un objet de pierre qu'ils 
paraissaient façonner. J'avais sous les yeux, en l'an de 
grâce 1880, la représentation exacte de la façon dont 
on fabriquait en Europe, il y a dix ou vingt mille ans, 
ces instruments de silex qui garnissent nos musées. 

Il va sans dire que cette scène m'intéressait haute- 
ment : les deux vieillards étaient évidemment cô que 
nous appellerions en Europe « foncièrement conserva- 
teurs », car, dédaignant les innovations modernes au 
point de ne pas vouloir abandonner l'usage des armes 
de pierre, — et cela dans l'âge des revolvers et des fusils 
rayés, — ils façonnaient un tomahawk en pierre. Je 
m'assis par terre à côté d'eux et les surveillai durant 
plus d'une heure. Ici, comme en toute chose, il fallait 
évidemment une certaine dextérité, une certaine techni- 
que pour arriver à obtenir le résultat voulu. L'un des 
Indiens tenait la pierre entre ses mains, appuyée sur le 
sol, tandis que son compagnon, dont les longues tresses 
de cheveux gris tombaient jusqu'à la ceinture, appli- 
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quait adroitement sur la pierre des coups qui la tail- 
laient insensiblement à la forme voulue. 

J'avais vu une foule d'armes de ce genre dans le 
camp, enchâssées ou plutôt liées par des lanières à un 
manche, à la façon des haches lacustres de la Suisse. 
Je doute qu'il soit possible à un homme civilisé 
d'assister encore longtemps à une exhibition semblable 
des procédés employés antérieurement à l'âge du fer. 
Ces deux vieillards, évidemment fort âgés, apparte- 
naient à une génération qui a presque complètement 
disparu aujourd'hui; ils représentaient à mes yeux 
l'homme primitif intelligent et adroit, capable de fa- 
çonner de ses mains, bien plus habilement que nous ne 
saurions le faire, les ustensiles et les armes qui lui sont 
nécessaires, par des procédés presque oubliés. 

Pour donner une idée du peu d'intérêt que portent 
les Américains en général aux faits et gestes de la race 
rouge, j'ajouterai que je racontai ce soir-là au fort voi- 
sin, à quelques personnes, la scène étrange que j'avais 
vue. On s'étonna de l'intérêt que je prenais à cette scène 
de l'âge de la pierre « qui n'avait aucune actualité ». 
Aussi ai-je trouvé, tout simple touriste que j'étais, 
une foule de rapports entre la vie indienne que j'ai pu 
observer et la vie de l'Européen préhistorique décrite 
par les savants. Je dirai même plus : je n'ai guère 
compris la vie sauvage de nos ancêtres, leurs modes de 
chasser, de pêcher, d'utiliser la peau, les os, les cornes 
des animaux, de coudre leurs vêtements, etc., qu'après 
avoir vu à l'œuvre des aborigènes du nouveau monde. 
Grâce à eux, l'âge de la pierre a vécu pour ainsi dire 
jusqu'à l'époque du télégraphe et des chemins de fer : 
car, malgré l'emploi du fer et de l'acier depuis plus de 
cent ans, les vieilles coutumes, les vieux usages pré- 
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historiques se sont maintenus chez eux jusqu'à une 
époque toute récente. 

L'existence de Thomme en Amérique, révélée au 
monde par la découverte de Colomb, est encore au- 
jourd'hui un mystère; mais nous savons que les Esqui- 
maux passèrent dès les temps les plus reculés d'un 
continent à l'autre par le détroit de Behring. Très pro- 
bablement, les Chinois débarquèrent sur les côtes de 
l'Amérique du Sud : et, au dire de certains auteurs dont 
les arguments sont plus plausibles qu'on ne le croirait 
à première vue, le Mexique et le Yucatan seraient l'O- 
phir des anciens. Nous savons en tous cas d'une ma- 
nière positive que les Scandinaves, — les Northmen ou 
Normansy — connaissaient les côtes du Massachussetts 
qu'ils appelaient le Vineland. Les chroniques Scandina- 
ves, ne laissent aucun doute à cet égard : aussi, l'Amé- 
rique a-t-elle récemment élevé une statue au roi norwé- 
gienqui, le premier des Européens, découvrit le nouveau 
monde en l'an looo environ. On sait que certaines car- 
tes conservées dans les musées d'Europe et antérieures 
au voyage de Colomb indiquent la présence de terres* 
transatlantiques. Celle de Martin Behaim, conservée 
au musée de Nuremberg, et dont Colomb avait con- 
naissance avant son expédition, contient, par exemple, 
une île au centre de l'Océan, qui se trouve désignée du 
nom de : Insula Antilia. 

Lorsque les Espagnols. débarquèrent dans le nouveau 
monde, l'Amérique contenait déjà une foule de tribus 
différant, il est vrai, les unes des autres à certains 
égards, principalement par la langue, mais possédant 
toutes, néanmoins, des traits communs qui leur don- 
naient ce que l'on pourrait appeler un (cair de famille». 
On a estimé à six cents le nombre des langues de 
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rAmérique du Nord; mais comme la philologie n'a pas 
encore réussi à nous définir ce qui constitue une ce lan- 
gue n , ce chiffre n'est naturellement qu'approximatif. 
Mon ignorance en philologie indienne ne me permet 
pas de contredire certains, savants qui affirment que 
toutes ces langues-là sont parentes ; ce que je puis af- 
firmer par expérience, c'est que certaines» d'entre elles, 
le sioux et le chejenne, par exemple, ne se ressemblent 
nullement, pas plus que l'allemand et le français. Le 
sioux est une langue musicale, rappelant parfois l'es- 
pagnol ou plutôt le hongrois, par le §on, tandis que le 
cheyenne est une langue gutturale qui frappe votre 
oreille comme certains dialectes d'allemand suisse. 
Mais, ainsi qu'on l'a très bien observé, les langues 
non écrites se modifient si complètement après quel- 
ques générations, que le peu de ressemblance entre les 
idiomes américains ne prouve rien contre l'affinité des 
tribus entre elles. • 

Un fait également constaté, c'est que l'homme du 
nouveau monde fut contemporain d'animaux aujour- 
♦ d'hui disparus. Le lecteur qui désirera obtenir sur ce 
sujet si intéressant des renseignements plus précis que 
ceux que comporte le cadre de cette étude trouvera 
dans l'ouvrage de M. de Nadaillac, l^ Amérique pré- 
historique (Paris, 1882), la preuve de cette assertion 
qui n'est d'ailleurs plus discutée par personne. Il con- 
clura de la lecture de cet ouvrage ce que j'affirmais 
tout à l'heure, savoir : que les outils, instruments, us- 
tensiles de 1^ race rouge sont identiques à ceux de 
l'homme préhistorique en Europe. Quant à son anti- 
quité, la science n'a pas encore dit son dernier mot. 
La Californie a fourni à cet égard des documents cu- 
rieux: ainsi, dans le* comté de Tuolumné, on a trouvé 
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d'énormes quantités d'ossements de mastodontes entre- 
mêlés d'objets en pierre portant l'empreinte du travail 
de l'homme. A Hormitos et à Princeton, dans le même 
État, l'on découvrit des mortiers en pierre, dont plu- 
sieurs avec leurs pilons, — l'un de ces ustensiles pèse 
25 kilogrammes, — auprès d'os d'éléphants et de che- 
vaux préhistoriques. Une défense d'éléphant, dans le 
comté Stanislas, mesurait plus de trois mètres de lon- 
gueur. Partout, dans les graviers aurifères, la pioche, 
la pelle et le jet hydraulique ont mis à nu en abon- 
dance des produfts de l'industrie humaine, >fcire même 
des ossements humains entremêlés de débris de grands 
mammifères fossiles. Observons que le cheval, qui 
avait disparu complètement de l'Amérique à l'arrivée 
des Espagnols, puisque ce furent eux qui l'întrodui" 
sirent dans le nouveau monde, se retrouve sous la 
forme préhistorique dans beaucoup d'endroits! 

L'une des trouvailles authentiques les plus étranges 
qui aient peut-être été faites fut celle d'un squelette 
de mastodonte dans les terrains d'alluvion d'une ri- 
vière du Missouri. Cet animal, dont les débris indi- 
quaient une taille colossale même pour son espèce, 
paraissait s'être embourbé là dans un marais et son 
poids énorme l'avait, semble-t-il, empêché de reprendre 
pied. 11 était incliné sur son flanc droit, et entouré de 
pointes de flèches en silex et de projectiles en pierre 
dont quelques-uns pesaient jusqu'à douze kilogrammes. 
Puis les chasseurs, n'osant probablement l'approcher 
de plus près, pour venir, à bout de ce gibier redoutable, 
l'avaient entouré de grands feux. De gros tas de cen- 
dres d'un mètre et demi de hauteur témoignaient du 
subterfuge employé pour venir à bout de l'animal em- 
bourbé dans la vase. 
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L'année suivante, à quelques milles du confluent de 
deux autres rivières, non loin du même lieu, on décou- 
vrit un fémur de mastodonte avec une pointe de flèche 
en quartz rose, qui avait évidemment pénétré dans la 
chair; tout près de là, on déterra quatre autres pointes 
de flèches du môme gpenre, tirées dans la même direc- 
tion que la première. 

Des découvertes analog'ues ont été faites dans les 
prairies de Tlovs^a et du Nébraska. Il en ressort que 
Taborig-ène d'Amérique, justifiant de tout temps la ré- 
putation de bon chasseur qu'on lui a faite, ne craignait 
pas d'attaquer avec les armes de pierre qu'il se façon- 
nait les animaux les 'plus redoutables de la création. 
Aussi le talent du Peau-Roug-e à venir à bout de toute 
espèce de g-ibier me paraît-il évidemment héréditaire. 
Dans le cas d'animaux redoutables, tels que l'ours, 
par exemple, la ruse de l'Indien, toujours à la fois pru- 
dent et intrépide, provient évidemment de l'instinct 
inné que lui ont légué ses ancêtres. 

Donc de tout temps, des temps les plus reculés de la 
période pliocène jusqu'à nos jours, la race rouge, dis- 
tincte en ceci des autres races humaines, a continué 
à vivre du produit de la chasse et de la pèche. J'attire 
l'attention du lecteur sur ce fait, qui a, selon moi, une 
importance énorme ; car c'est là ce qui a donné au 
Peau-Rouge tout son caractère, c'est là ce qui le fait 
essentiellement différer du blanc, du nègre ou du Chi- 
nois. Étant donnée une race humaine, entièrement 
isolée du monde par l'Océan, vivant exclusivement de 
chasse durant dix ou vingt mille années, quels seront 
le type, le caractère, les coutumes; les qualités et les 
défauts de ses derniers rejetons ? 

C'est ici à mon avis la note dominante dont il faut 
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toujours tenir compte lorsqu'on parle de la race rouge; 
elle a vécu autrement que les autres races humaines ; 
elle a vécu là durant un nombre de siècles qui se chif- 
fre par centaines, sans jamais fonder un© ville, une 
organisation, un Etat politique analogue à ceux qui, 
dès les temps les plus reculés, ont existé dans le vieux 
monde. Je ne fais allusion ici qu'au continent septen- 
trional de l'Amérique : nous verrons plus loin que le 
Mexique, l'Amérique centrale et le Pérou, différante 
cet égard des Etats-Unis et des provinces britanniques, 
semblent s'être éloignés du prototype indien. Par con- 
séquent, cette race hsibitant cette énorme étendue de la 
terre américaine qui commence à l'océan Polaire pour 
finir aux tropiques, qui de tout temps a vécu, subsisté 
par l'usage et l'emploi de certaines facultés, devait 
nécessairement acquérir un caractère spécial. L'Indien 
chassait le mastodonte et l'ours des cavernes à l'époque 
où nos ancêtres, vêtus et armés comme lui d'instru- 
ments de silex, vivaient en véritables sauvages. Et il a 
continué à vivre du produit de la chasse, sans industrie, 
sans commerce, sans agriculture sérieuse, sans animaux 
domestiques (sauf le cheval et le chien empruntés à 
l'Espagne), jusqu'à notre époque. 

Tandis que l'homme de race blanche, l'Indou, le 
Chinois, modifiait peu à peu ses mœurs et apprenait 
insensiblement à vivre d'une autre vie, l'homme rouge, 
rebelle à toute innovation , continuait son existence 
aventureuse dans les solitudes du nouveau monde. Son 
arc et ses flèches, sa prudence, son courage, sa force 
de résistance aux intempéries, aux fatigues ; sa con- 
naissance exacte des lieux, des montagnes, des plaines, 
des forêts et des fleuves, de certains signes de la nature 
que lui seul sait lire; son expérience, sa familiarité 
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avec les habitudes des animaux sauvages qui lui four- 
nissaient sa nourriture, ses vêtements et jusqu'à Tétoffe 
de sa tente, tels étaient ses moyens de subsistance. Et 
tandis que, dans le vieux monde, Thomme oubliait peu 
à peu en se civilisant les usages de ses ancêtres, Tln- 
dien restait « Indien ». J*ai dit qu'il chassait le mas- 
todonte sur les bords des fleuves du Missouri et sur 
les prairies du Nébraska : le mastodonte disparut, mais 
rindien y chassait encore le buffalo avec les mêmes 
procédés, les mêmes armes, il n y a pas longtemps. 

Le rouage mystérieux qui faisait avancer ailleurs 
Taiguille de la civilisation paraît s'être arrêté pour 
ainsi dire dans les immenses étendues de l'Amérique 
du Nord : l'horloge du monde y a marqué toujours la 
même heure, depuis l'époque du mastodonte jusqu'à 
l'époque de la vapeur et de l'électricité. Et, au contact 
de la civilisation européenne, la race rouge, héré- 
ditairement vouée depuis des centaines de générations 
à suivre ses traditions, s'est fanée comme une plante 
alpestre qu'on enserrerait en serre chaude : et elle a 
dépéri comme l'aigle auquel on enlèverait le soleil et 
l'espace. 

J'insiste là sur un fait qui selon moi est la clef de 
l'énigme du caractère indien; et lorsque je me permet- 
tais au début de cette étude de chercher à réhabiliter le 
« réalisme » de Cooper aux yeux de certaines gens un 
peu sceptiques à son égard, c'est que lui comprenait à 
merveille les manifestations de l'instinct du Peau-Rouge. 
Ce n'est pas sans raison qu'il faisait ressortir sans cesse 
cette faculté innée de l'Indien de lire « comme dans un 
livre », suivant son expression, les signes de la na- 
ture. 

On s'étonne de voir à chaque instant son héros prin- 
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cîpal, Téclaireur de race blanche, s'arrêter devant une 
trace, devant une herbe froissée, devant une empreinte 
sur le sol de la forêt, et prendre Tavis de son compa- 
g-non de race rouge. Mais comment l'homme de race 
blanche issu de civilisation européenne posséderait-il 
ce même instinct inné et hérité de père en fils depuis 
des siècles qui est, après tout, le seul capital, le seul 
moyen d'existence qu'ait jamais possédé la race roug-e ? 
Certes, s'il est sur le g-lobe un exemple de l'application 
des lois d'hérédité qui ne puisse se discuter, c'est bien 
cette faculté de la race roug-e de vaincre les difficultés 
de la nature dans les solitudes de l'Amérique, d'y sup- 
porter par exemple sous la tente,à moitié nus, hommes, 
femmes et enfants, les froids les plus rigoureux qui 
tueraient un Européen. Voyez l'intérieur d'une tente 
de Sioux, et vous vous direz involontairement qu'il faut 
être l'enfaAt d'un Peau-Rouge, pour y passer des hivers 
sans périr, par les températures polaires qui caractéri- 
sent ces parages. Vous verrez, en effet, l'enfant de 
race rouge, à peu près nu, se rouler dans la neige, à la 
porte de cette tente dont le sommet est ouvert à tous 
les vents pour laisser échapper la fumée, et cela alors 
que, couvert de fourrures delà tête aux pieds, vous sen- 
tirez votre haleine se geler pour ainsi dire sur vos lèvres. 

Dès l'instant que vous avez saisi la divergence de 
carrière entre la race rouge et le reste de l'humanité, 
que vous avez réussû à vous représenter comment elle 
a toujours vécu, vous comprendrez aussitôt son carac- 
tère étrange. Vous vous dirf z logiquement qu'une race 
qui ne vit que de chasse ou de pêche depuis des cen- 
taines de siècles doit nécessairement posséder des 
qualités et des défauts complètement distincts de ceux 
des autres races. En premier lieu, l'homme acquerra 
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là une endurance que, ni la course, ni Tinfempérie, ni 
la faim, ni la soif ne vaincront facilement; et cet en- 
durance étant une qualité transmise par hérédité^ la 
femme, l'enfant la posséderont à un degré surprenant. 
La marche victorieuse de la tribu des Nez-Percés, 
par exemple, avec femmes et enfants, de TOrég-on au 
Missouri, sur une distance de deux mille cinq* cents 
kilomètres, fuyant de nuit et combattant de jour les 
troupes américaines, n'a jamais été égalée par aucun 
corps d'armée ; j'en citerai, plus loin, certains détails. 
Puis l'homme, méprisant toute occupation domestique 
qui le distrairait de sa mission de pourvoyeur de gibier, 
s'occupera exclusivement de ce que l'on pourrait 
appeler « ses affaires » : il abandonnera à la femme 
tous les travaux même les plus rudes, tels que le 
charriage de bois, d'eau, la préparation des peaux, etc. 
Son occupation exclusive est la poursuite pénible du 
gibier sans lequel lui et les siens périront de faim ; or, 
cette occupation continuelle lui fait passer des journées, 
des semaines, des mois entiers, seul en tête-à-tête avec 
la nature. Les animaux qu'il poursuit ne se trouvant 
que dans des lieux peu fréquentés par ses semblables, 
l'Indien ne sera naturellement ni communicatif, ni 
expansif. Il prendra l'habitude du silence. De plus, les 
épreuves de son métier, les constantes déceptions, les 
fatigues le rendront stoïque, impassible : il apprendra 
à réussir par la ruse à certains moments, ou à déployer 
en un autre instant un sang-froid, un courage, une 
audace étonnants. De là ce trait du caractère indien, 
tout courageux qu'il soit,» de ne jamais se risquer en 
vain : brave comme un lion, il n'est jamais téméraire 
et vaincra par la patience ou la feinte avec la même 
satisfaction que par l'héroïsme. Puis enfin l'habitude 
constante et héritée d'user de ses armes pour pouvoir 
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vivre, et le fait que le gibier qu'il poursuit appartient 
au premier j occupant l'entraînera à se quereller avec 
la tribu voisine dont l'intérêt est toujours opposé à 
celui de la bande à laquelle il appartient. De là ces 
constantes guerres indiennes ayant presque toujours 
pour originéT^surpationd'un territoire de chasse qu'il 
faut défendre les armes à la main, pour ne pas périr 
de faim. On se bat pour vivre, ou du moins pour em- 
pêcher telle ou telle tribu de vous enlever le bufïalo, 
l'élan, le cerf dont on doit subsister toute l'année. 

Ainsi de génération en génération les mêmes facul- 
tés physiques et intellectuelles se maintiennent, se dé- 
veloppent; d'autres s'atrophient. L'une des scènes les 
plus étranges que j'ai vues fut celle d'une bande de 
guerriers Sioux que les troupes américaines venaient 
de capturer dans le Montana, travaillant à une route, 
la pelle en main. Ces hommes, qui venaient d'endurer 
durant deux ans toutes les privations, les fatigues d'une 
guerre héroïque, qui n'avaient littéralement presque 
rien mangé durant l'hiver dans les steppes désolées de 
ces contrées, étaient presque incapables de manier une 
pioche : un de mes amis, l'officier qui les surveillait, 
leur avait offert un dollar par jour et par tête à con- 
dition qu'ils lui construisissent cette route. Mais leurs 
mains ensanglantées par l'emploi de la pioche et leur 
maladresse au travail de terrassier firent durer sin- 
gulièrement l'ouvrage : néanmoins, chacun de ces 
guerriers, épuisés par la pelle et la brouette, avait fait 
des prodiges d'endurance durant la guerre : et si on 
leur eût fourni des armes et des chevaux, aucune cavalerie 
n'en fût venue à bout à nombre égal. Des cosaques de 
Russie fussent morts de fatigue à leur poursuite. C'est 
que la vigueur physique de la race blanche diffère de 
la vigueur du Peau-Rouge. Voyez un « coureur » 
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indien franchir les distances sans boire, mang-er, ni 
dormir et comparez-le à un athlète, à un gymnaste. 
Leurs forces sont développées d'une façon entièrement 
distincte. 

Enfin le fait que l'homme rouge, pour exercer son 
métier de chasseur, le seul qu'il connaisse, vit constam- 
ment en tête-à-téte avec la nature, a pour conséquence 
d'influer sur sa relig-ion. Aussi le Peau-Roug^, quelque 
amateur qu'il soit de peinture, de dessin, de couleur et 
de représentations d'objets animés, ne connaît-il d'autre 
dieu que le Grand Esprit. Parmi ^toutes les tribus que 
que j'ai visitées aux États-Unis, je n'ai jamais vu une 
idole, une représentation de la divinité. L'Indien sera 
superstitieux, mais il croit fermement au créateur du 
monde qu'il a journellement sous les yeux : en efiPet, 
l'homme qui de père en fils vit en contact avec la créa- 
tion, la nature primitive, qui ne connaît guère d'autre 
toit que la voûte étoilée, ne saurait facilement se créer 
une religion distincte de celle qu'inspire la vue de cette 
nature même. Il possédera des talismans, des charmes, 
se figurant que le Grand Esprit peut communiquer son 
pouvoir à certains objets, mais il distinguera toujours 
entre la divinité toute-puissante et l'objet qui en est 
pour ainsi dire l'outil. 

Tous ces traits du caractère indien me paraissent la 
conséquence logique, presque forcée de son existence. 
Mais si cette conséquence s'explique ainsi que je l'ai dit 
il n'en reste pas moins une singulière énigme à résou- 
dre. Que l'Indien soit devenu ce qu'il est, ce n'est pas 
surprenant. Mais pourquoi cette existence a-t-elle tou- 
jours été l'existence d'un peuple de chasseurs ? Pour- 
quoi la race rouge n'a-t-elle pas abandonné comme les 
autres cette vie au grand air? Pourquoi aux États-Unis 



LÀ RAGE ROUGE 193 

ne s'est-elle jamais groupée peu à peu autour d'un 
centre, autour d'une ville ? Pourquoi, tandis que nos 
ancêtres abandonnaient insensiblement la chasse et la 
pêche pour l'agriculture, pour l'élevag-e d'animaux 
domestiques, l'Indien a-t-il continué à vivre comme ses 
prédécesseurs ? ^ 

Peut-être la disparition du gibier en Europe, en Asie, 
à-t-elle été si rapide que, la nécessité aidant, l'homme 
ait dû chercher là d'autres méthodes de subsistance que 
la chasse ou la pêche. En tous cas, le fait est certain 
que le g-ibier abondait encore en Amérique il y a quel- 
ques années, et qu'il a disparu plus rapidement ailleurs. 
Mais, quoi qu'il en soit, trop de g-énérations se sont 
succédé en Amérique pour que le manque de gibier 
aujourd'hui réussisse à faire adopter à la race rouge 
une autre vocation que celle defses ancêtres. Les tenta- 
tives du gonvernement des Etats-Unis de convertir les 
tribus indiennes en communautés agricoles ne pou- 
vaient détruire l'instinct, le caractère transmis de père 
en fils depuis la période pliocène. Aussi la disparition 
rapide de ces tribus causée par le simple changement 
de leurs conditions d'existence a-t-elle marché à grands 
pas. Il faut rendre justice au gouvernement fédéral : si 
ses agents, ses fonctionnaires ont souillé son honneur 
par leurs fraudes, leurs vols ; si le peuple américain ne 
s'est jamais soucié des droits, des traités, des obliga- 
tions légalement reconnues et établies, le gouverne- 
ment lui-même n'a jamais été cruel, n'a jamais manqué 
de bonne volonté. Ce ne sont donc pas des actes de 
violence, des massacres, qui ont diminué la population 
indienne des États-Unis. 

Sans doute les guerres entre les Américains et les 
diverses tribus ont été constantes. Elles sont à peine 
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finies aujourd'hui ; mais ces tribus guerroyaient entre 
elles de tout temps, et, ainsi que je le disais, le fait 
qu'elles étaient contraintes de vivre de chasse était une 
source permanente et inévitable d'hostilités de tribu à 
tribu. Une société même mi-civilisée peut s'entendre 
avec ses voisins sur la propriété, la possession de terres 
qu'elle cultive, de troupeaux qu'elle élève : mais deux 
tribus d'Indiens en viendront infailliblement aux mains. 
Le buffalo, l'élan qui erredans le désert forment une pro- 
priété bien peu définie, bien vague, et même lorsqu'un 
traité entre deux tribus a fixé les limites d'un territoire 
de chasse, on sait combien l'entraînement, l'excitation 
du métier fait oublier de pareilles stipulations ; surtout, 
ainsi qu'il arrive fréquemment dans ces régions, lors- 
que le gibier abandonne subitement, faute d'herbe ou 
par suite de circonstaifces atmosphériques imprévues, 
la contrée où il avait coutume de brouter, pour se trans- 
porter chez le voisin. Par conséquent, ce n'est pas la 
guerre, aujourd'hui de peu d'importance en réalité, qui 
porte un coup mortel à l'existence de la race rouge : 
c'est le changement des conditions, des habitudes su- 
bitement transformées. Devant le souffle civilisateur de 
la race blanche, la race rouge se fond comme la neige 
atteinte par le vent chaud du sud. Autant vaudrait vou- 
loir transformer le «. coyote » qui erre depuis des siècles 
sur les steppes du Far-West en un animal domestique. 
Le chien, qui est son cousin a vécu de tout temps, 
auprès de l'homme blanc : le c< coyote » est sauvage 
et il disparaîtra comme le Peau-Rougeau contact de la 
race blanche. 

Quelque triste que soit cette destinée, cette ordon- 
nance suprême qui condamne la race rouge à dispa- 
raître de la surface de l'Amérique du Nord, elle n'est, 
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après tout, il faut bien le reconnaître, qu'une manifes- 
tation de la loi du progrès inflig-ée aux humains. Ce 
que nous savons de l'histoire de notre g'iobe nous in- 
dique une marche constante, un développement conti- 
nuel des facultés intellectuelles de l'homme. Nous sa- 
vons ce qu'était l'homme lacustre, l'homme des caver- ' 
nés; nous savons ce que fut le Romain, le Grec; nous 
savons ce qu'est l'Européen moderne : l'humanité qui 
paraît reculer à certaines périodes de son histoire, pé- 
riodes qui ne sont que des minutes dans sa carrière, 
n'en gravit pas moins sans cesse les degrés de cette 
échelle dont elle n'aperçoit ni le commencement ni la 
fin. Dans l'Amérique du Nord, ce progrès, arrêté, ainsi 
que nous l'avons vu, durant des âg'es dont nous ig'no- 
rons la profondeur, devait infailliblement reprendre 
son élan. Et cette loi de la nature, irrésistible, impi- 
toyable, infaillible comme toutes les ordonnances de la 
nature, devait écraser tout ce qui lui résistait : l'éter- 
nelle application de la survivance du plus apte devait 
avoir lieu ici comme ailleurs. La race rouge , façonnée 
par son éducation à des aptitudes devenues inutiles au- 
jourd'hui avec le progrès de l'humanité, paraissait être 
un obstacle : et la nature la détruit sans même em- 
prunter à l'homme une sérieuse assistance. 

C'est là ce qui donne, à mon avis, à l'Indien ce carac- 
tère intéressant qu'on lui reconnaît toujours. Nous 
voyons encore aujourd'hui l'homme primitif, le frère 
cadet de nos ancêtres sauvag'es dont il a conservé, sous 
les modifications apportées naturellement par les diffé- 
rentes conditions de son continent, les principaux ca- 
. ractères. Et l'intérêt que nous prenons à notre propre 
origine nous eng-ag-e à observer les différentes manifes- 
tations du caractère et de la vie des Peaux-Roug-es. 
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De plus, quelque civilisés que nous soyons aujour- 
d'hui, nous conservons souvent nous-niêmes au fond 
du cœur un reste de sympathie pour la vie sauvage de 
nos ancêtres, témoin le goût de la chasse^ par exemple, 
qui serait une anomalie par le temps qui court, sur notre 
continent, si nous n'avions conservé dans notre sang- 
un reste de sauvag-erie. Le Chinois, dont la civilisation 
est plus vieille que la nôtre, ,dont les idées et les mœurs 
ne furent pas « barbarisées » à une époque aussi relative- 
ment récente par l'invasion des hordes qui détruisirent 
l'empire romain, est en réalité beaucoup moins enclin 
que nous à cette sauvagerie. Il est moins guerrier, 
moins adonné aux exercices violents, moins chasseur, 
moins « Indien » que nous, dont les ancêtres chas- 
saient encore l'aurochs il y a deux mille ans. Nous ai- 
mons la nature primitive plus que lui, dont la civilisa- 
tion existait déjà à l'époque où les druides célébraient 
leur culte dans les forêts de chênes. 

J'entendais un jour sur ce sujet une réflexion très 
juste, que me faisait l'un des généraux les plus connus 
de l'armée régulière des Etats-Unis. Personne ne con- 
naît mieux que lui la race rouge, car voici plus de 
vingt ans qu'en sa qualité de commandant en chef 
des divisions militaires du Far- West il dirige les opé- 
rations de guerre de ces régions. Nous voyagions en- 
semble sur le chemin de fer de l'Union-Pacific, et le 
général M... me parlait d'un de ses écl'aireurs' que je 
connaissais, un véritable « Œil-de-Faucon ». Cet 
homme était né dans les Etats civilisés de l'Union et 
s'était rendu célèbre par des hauts faits qui eussent 
fait le bonheur de Cooper. 

— Il est étrange, observc^i-je, qu'un homme civi-* 
lise comme lui ait pu devenir aussi « Peau-Rouge ». 
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— Bahl me répondit le général. Voici un quart de 
siècle que je vis dans ces régions et que je fraye avec 
des Indiens. Je n'ai jamais pu en civiliser un seul ni 
en faire un homme blanc ; en revanche, dès que quel- 
que bonne occasion se présente, ce sont lés blancs qui 
deviennent Peaux-Rouges : la nature reprend le des- 
sus. 

Certes, le général M. . . qui passe avec raison aux yeux 
du peuple et des autorités américaines pour être Toffî- 
cier supérieur le plus expérimenté en matières indiennes, 
qui a mené à bonne fin une foule de campagnes et que 
l'on pourrait appeler. le « pacificateur du Far-West », 
connaissait à fond ce sujet-là. Ce « retour à la nature», 
presque impossible au Chinois, s'opère très facilement 
chez l'homme blanc : quant au Peau-Rouge, il n'en est 
jamais sorti. Dénouez les liens sociaux qui nous retien- 
nent en «communauté, faites tomber les mille entraves 
de tout genre dont nous nous sommes chargés par 
concession mutuelle pour nous civiliser, et vous verrez 
avec quelle rapidité, — étant donné un pays propre à 
l'épreuve, tel que le Far-West l'était encore tout ré- 
cemment, — vous vous habituerez à la vie indienne. 
Aussi arrivera-t-il à certains hommes ce qui arrive à 
certains animaux domestiques sur les confins du dé- 
sert : ils échappent à leur éducation et abandonnent la 
basse-cour pour les bois ou la montagne. On a chassé 
le naturel et, « quelque diable aussi noua poussant, » 
il revient au galop. 

Toutes ces considérations, dira-t-on, s'appliquent à 
l'Amérique du Nord : mais au Mexique, au Yucatan, 
au Pérou, où d'énormes ruines attestent l'existence 
passée de villes importantes, et où, à en croire ce que 
nous ont raconté les conquérants espagnols, la civilisa- 
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lion existait, laraceroug'e s'est écartée du prototype; 
donc, ajoutera-t-on, si l'Indien des États-Unis et du 
Canada est resté vraiment Peau-Roug'e dans le sens 
moral et philosophique du mot, celui de TAmérique 
centrale a suivi une carrière différente. 

Il y aurait beaucoup à dir^sur ce sujet et le titre même 
de cette étude ne nous autorise pas à sortir du terrain 
déjà fort vaste des États-Unis sur lequel je dois rester. 
Mais la parenté entre les différentes familles de la race 
rouge me paraît un motif suffisant pour me permettre 
quelques réflexions gpénérales à ce sujet. 

En premier lieu, il est certain, en effet, que la zone 
chaude, — non pas les hauts plateaux, notez-le, — soit 
la zone des côtes mexicaines, contient des ruines de si 
vastes dimensions que l'existence de grandes villes à 
une époque reculée, dans ces parag«s-là, est un fait 
positif. Ces ruines qui se voient à Palenque, à Uxmal, 
à Zahi et ailleurs, sont toutes situées à de petites dis- 
tances de la mer : elles rappellent aux uns le style in- 
dou, à d'autres le style égyptien ; les monuments encore 
assez bien préservés qu'on voit là contiennent des bas- 
reliefs et des inscriptions « calculiformes ». L'Améri- 
cain Stephens fut l'un des premiers à les examiner et à 
attirer l'attention du monde sur ces monuments mys- 
térieux. Dès lors, une enquête sérieuse a continué à se 
faire : les ethnographes (les américanistes, ainsi qu'on 
appelle ceux* qui font leur spécialité de cette étude-là) 
se sont évertués à résoudre les énigmes posées au cer- 
veau humain par de pareilles ruines. Ces énigmes ne 
sont pas résolues. Le seront-elles jamais ? 

En effet, qui construisit ces villes, dont plusieurs 
doivent avoir été aussi vastes que Rome ? Quelle fut 
la race qui civilisa .ces contrées ? 
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La réponse habituelle est : les Aztecs, Et grâce au 
peu de sens critique des auteurs qui racontaient, jusqu'à 
une époque toute récente, l'histoire de F Amérique, 
comme on racontait l'histoire d'Egypte ou d'Assyrie, 
sans se préoccuper de la valeur des sources consultées, 
les récits romanesques de Cortez et de ses amis sont 
encore populaires. « L'empire de Montezuma, » ainsi 
que les Espagnols nous ont appris à nommer la com- 
munauté indienne qlii s'était emparée des hauts pla- 
teaux mexicains, n'était cependant pas ce qu'on nous a 
représenté. 

D'abord, autant il est vrai que les contrées voisines 
de la mer, les « tierras calentes », du Mexique renfer- 
ment des ruines imposantes, autant il est positif que 
l'immense plateau du Mexique (sur lequel se trouve 
aujourd'hui la ville de Mexico) ne présente, à l'exception 
de l'énorme tumulus indien de Gholula, aucun monu- 
ment dénotant la même civilisation. La fameuse pierre 
du calendrier qui se trouve à Mexico a été, on le sait 
aujourd'hui, apportée là dans la capitale par les Espa- 
gnols. Il en est de l'histoire du Mexique comme de 
l'histoire de Rome. Les archéologues modernes qui, 
sans se soucier de la vieille méthode, se sont rendus 
sur place comme Ampère et tant djautres, et ont 
écrit l'histoire de Rome à Rome, ont réussi à distinguer 
le vrai du faux : ils ont de plus compris ce qu'on ne peut 
jamais comprendre sans avoir visité une contrée : la 
vie, le caractère du peuple dont on veut écrire l'histoire; 
on ne saurait assez se défier des livres écrits par des 
gens au coin de leur cheminée, qui n'ont jamais été 
« sur place ». 

Le travail qui a été fait à Rome, à Athènes, en 
Egypte, — je parle de ce travail moderne qui a refait 
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rhistoire dénaturée, défigparée jadis par de prétendus 
savants, — n'a pas été fini au Mexique. Mais il y fut 
entrepris par un auteur américain, M. Robert Anderson 
Wilson. M. Wilson était un jurisconsulte disting'ué 
qui, ainsi qu'il me le raconta lui-même, fut condamné 
à Washing^ton par ses médecins à abandonner sa pro- 
fession d'avocat à la cour suprême, et à ^Uer résider, 
pour cause de. santé, en pays méridional. On l'envoya 
au Mexique. • 

11 arriva là sans opinion faite sur l'histoire du pays : 
étant riche, célibataire, sans occupation, il voulut con- 
sacrer ses longues journées à s'instruire, et il lut avide- 
ment toutes les chroniques, toutes les œuvres concer- 
nant la contrée dans laquelle il était condamné à passer 
au moins un an. Avec l'instinct des g-ens expérimentés 
de sa profession, toujours incrédules en matière de té- 
moignagpe, le vieil avocat américain, bientôt perdu dans 
un fouillis de contradictions, de récits apocryphes, qui 
le rendaient soupçonneux, résolut de tirer au clair 
l'histoire de la conquête espagpnole. Il ne savait pas le 
labeur qu'il entreprenait, mais trop Américain pour ne 
pas se vouer corps et âme à son entreprise, il se mit à 
l'ouvrage. Heureusement pour lui, il savait à fond l'es- 
pagnol :*puis, son père, ayant vécu longtemps chez les 
Iroquois (qui l'avaient adopté dans leur tribu), lui avait 
enseigné de bonne heure à connaître la race rouge : 
en sorte que M. Wilson, ayant frayé plus ou moins 
toute sa vie, ainsi que ses ancêtres, avec le caractère 
indien, possédait, outre son esprit critique d'avocat, 
une excellente base pour son travail. 

Il y mit plusieurs années. Après avoir appris tout ce 
que les chroniqueurs espagnols pouvaient lui dire, il 
commença, leurs ouvrages et les rapports de Cortez en 
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main, à suivre sur place, pas à pas, Titinéraire, la 
marche du conquérant espag'nol. Sans lui faire grâce 
du moindre détail, M. Wilson, emboîtant pour ainsi 
dire le pas derrière Gortez, annota toutes les erreurs, 
toutes les contradictions, tous les mensonges. Non con- 
tent de cette première enquête consciencieuse, il refît 
deux fois, après une année d'intervalle, cette même 
route, observant et annotant toujours. Puis, riche d'ex- 
périence et de données exactes, il refit l'histoire de la 
conquête telle qu'elle avait dû avoir lieu. 

Voici quelques-unes des conclusions de la préface de 
M. Wilson ; je ci te l'auteur, car à mon avis son opinion 
a du poids : 

(( L'un des plus grands résultats de la littérature 
« moderne a été la séparation opérée entre l'histoire et 
<c le conte : et ce résultat a été obtenu en appliquant à 
« tout récit historique les procédés habituels en cas 
« d'enquête. L'histoire de presque tous les pays civilisés 
« y a été soumise depuis longtemps ; mais l'Espagne 
« (et par conséquent le Mexique et le Pérou, ses an- 
ce ciennes colonies) a été une exception, grâce au des- 
« potisme spii'ituel et temporel qui empêchait ces en- 
« quêtes ou les rendait du moins très difficiles... L'his- 
«. toire de «la guerre sainte de la NouVelle-Espagne », 
« ainsi que l'Église catholique appelait la conquête du 
« Mexique et du Pérou, est restée encore aujourd'hui 
« telle que les moines l'ont façonnée. Leurs écrits, qui 
« devraient s'intituler : La théorie romaine de la con- 
« quête ^ passent encore pour véridiques, même parmi 
« nous. Ces auteurs n'écrivaient qu'avec l'autorisation 
« des supérieurs de leurs ordres, et sous la surveillance' 
« de sept censeurs, dont deux faisaient j[)artie du tri- 
ce bunal de l'Inquisition ; et on les cite néanmoins 
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« comme autorités dès qu'on traite de la conquête du 
« Mexique. Je n'avais pas d'abord le dessein d'attirer 
«l'attention sur la partie fabuleuse de ces récits.... 
« Après mon second voyage, je compris mieux que 
« jamais ce que valaient ces romans historiques. Ce 
(( fut alors que j'arrivai à la conclusion que l'empire 
(( de Montezuma avait dû être analogue à celui des 
« Iroquois, lorsque celui-ci était à son apogée... Ce fut 
c( la découverte accidentelle d'une pointe de flèche en 
« silex, — l'arme ordinaire des Indiens de l'Amérique 
« du Nord, — sur le tumulus que l'on a nommé la 
(( pyramide de Cholula, à cause de sa forme, qui éveilla 
« mes premiers soupçons ; et ce fut alors que je résolus 
« de faire une enquête sur la prétendue civilisation de 
« Montezuma et des Aztecs. Il est résulté pour moi de 
<( cette enquête la conviction qu'une grande partie des 
« récits faits par Cortez à son gouvernement contenait 
« des mensonges intentionnels, écrits dans le but d'en 
(( imposer au roi... Gomme il ne suffit pas de dénon- 
« cer en bloc tous ces rapports de l'époque, je me pro- 
« pose d'en montrer au lecteur les fautes et les erreurs 
« en détail, afin qu'il puisse juger si ces vieux m-;/b/io5 
« méritent leur antique réputation, et qu'il voie ce 
« qu'il faut rejeter comme « contes des'moinçs ». Mon- 
« tezuma était un Indien et non un Maure : mon pre- 
« mier devoir sera donc de débarrasser son empire du 
« cachet mauresque et européen dont il a été affu-> 
« blé... » 

Toute cette consciencieuse enquête, qui n'est que le 
commencement de la reconstruction de l'histoire du 
Mexique, prouve à mon avis d'une façon irréfutable 
que les conquérants et l'Eglise catholique, dont l'inté- 
rêt était de grossir la valeur de leur œuvre aux yeux 
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du gouvernement espagnol, nous ont légué une foule 
de rapports mensongers. Les preuves données par 
Wilson et tirées en général des impossibilités physiques 
dérivant de la nature du pays sont fort intéressantes. 
Il nous montre que Tlascala qui, au dire de Gortez, 
possédait cinq cent mille habitants, ne fut jamais qu'un 
gros bourg indien ; que certaine muraille de pierre « de 
neuf pieds de hauteur et de vingt pieds d'épaisseur, 
qui s'étendait d'une montagne à l'autre devant cette 
ville », et qui aurait eu par conséquent dix kilomètres 
de longueur, n'a jamais existé et qu'elle avait été in- 
ventée pour grossir les mérites de la conquête de ce 
village. C'est en vain que l'auteur en cherche un ves- 
tige : croit-on de bonne foi que pareil ouvrage ne lais- 
serait aucune ruine, même à Rome ou à Athènes, villes 
bien plus antiques et autrement tourmentées dans leur 
existence que Tlascala ? C'est encore là que Bernai 
Diaz fait croître du coton, alors que cette culture est 
impossible sur ce haut plateau de la région froide du 
Mexique. 

Wilson nous montre enfin ce qu'était vraiment la 
ville de Mexico : un gros bourg indien, construit sur 
pilotis à la façon « lacustre ». Au dire des conqué- 
rants, Mexico était une ville immense, possédant « plus 
de cinq cents mosquées », de superbeis édifices en pierre 
de taille, « supérieurs à tout ce que possédait l'Espagne ». 
Le luxe de la cour de Louis XIV ne saurait se com- 
parer à celui qui devait exister à la cour de Monte- 
zuma. Cortez nous dit entre autres détails que la cave 
de ses vins était toujours ouverte à qui voulait en boire. 
Figurez-vous un chef indien buvant du vin à Mexico, 
à cette époque! Néanmoins, après la prise de la ville, 
Cortez se fait construire un abri pour la nuit sur une 
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rue : tous ces beaux édifices, dont la destraction exi- 
gerait des années et des centaines de milliers de jour- 
nées d'ouvriers, n'ont pas laissé un vestige I Et Mexico, 
encore aujourd'hui, à l'exception de la cathédrale espa- 
gnole et d'un ou deux autres bâtiments publics, ne 
contient pas une maison en pierre de taille. L' ce ado- 
be », soit la brique séchée au soleil, s'emploie là en- 
core le plus fréquemment pour les constructions sur 
pilotis. 

Il serait trop long de suivre Wilson dans son en- 
quête : lorsqu'on a lu son livre, toute illusion disparaît 
au sujet de l'empire des Aztecs : ils étaient venus du 
nord deux ou trois siècles avant la conquête, au dire 
des conquérants eux-mêmes; leurs armes étaient tou- 
jours de pierre (Bernai Diaz les appelle des « navajas 
de piedras », des rasoirs de pierre emmanchés dans 
un bâton, comme les vieux tomahawks de la race rouge 
aux États-Unis). Puis toutes leurs cérémonies, leurs 
fêtes et une foule de détails qui échapperaient à qui- 
conque ne connaît pas, comme Wilson, les mœurs de 
l'Indien du Nord, prouvent que les Aztecs étaient pro- 
bablement une tribu puissante qui, poussée au Sud par 
^ quelque événement, dans sa course nomade, envahit le 
plateau mexicain. Un peuple civilisé sans monnaie, 
sans armes de métal, dans un pays où les métaux abon- 
dent, ne saurait entrer dans l'imagination d'un cri- 
tique. 

Mais ces ruines gigantesques, dira-t-on, qui exis- 
tent près des côtes, dans la zone chaude? Au dire de 
Wilson, les Aztecs ne pouvaient les avoir construites : 
elles étaient plus anciennes que l'invasion, et ce qu'il 
y a de bien plus étonnknt c'est que Cortez et ses amis, 
qui donnent à chaque I^ourgade indienne de l'Anahuac, 



• LA RAGE ROUGE 205 

* 

Je plateau mexicain, les dimensions d'une magAifiqu»^ 
capitale, n'en disent pas même un mot. C'est là, à mon 
avis, ce qu'il y a de plus étrang-e dans cette histoire 
mexicaine. Gortez, le fait est prouvé, a passé à travers 
la forêt, à quelques kilomètres des ruines de Palenque, 
et il ne parle pas de cette ville qui a dû recouvrir un 
espace aussi considérable que Rome. Évidemment, 
Palenque, alors comme aujourd'hui, était déjà enfoui 
'dans l'océan de verdure de la forêt tropicale qui l'avait 
recouverte. Des nombreuses villes ruinées du Yucatan, 
dont les vestiges g-ig-antesques abondent, pas un mot 
dans les chroniques des conquérants. En d'autres ter- 
mes, selon eux, c%st Tlascala, une bourg-ade assez 
pauvre à en jug-er par le jiays peu fertile et rocailleux 
qui l'entoure, c'est Mexico, évidemment un gros \iillag-e 
lacustre construit à la mode indienne, qui sont les 
grandes villes de l'empire de Montezuma. De ces villes- 
là il ne reste pas une pierre, pas une trace, pas un mo- 
nument : et cela alors que quelques-uns de leurs, bâti- 
ments, .en excellent état lors de la conquête, il n'y a 
pas cinq siècles, devaient surpasser les édifices de Ba- 
bylone et Ninive, que, ni le temps, ni les hommes n'ont 
pu faire entièrement disparaître. (Observez que, dans la 
ville moderne de Mexico, il n'y a, en effet, d'autre mo- 
nument dit Aztec que le Calendrier^ une grande pierre 
apportée d'ailleurs.) Et, en revanche, de toutes ces 
villes des « tierras calientes », dont les nombreuses 
ruines attestent l'importance, nous ne savons pas 
up mot. 

Je ne prétends pas résoudre cette énigme : j'attire 
seulement l'attention du lecteur sur les contradictions 
singulières de la légende espagnole qu'on veut nous 
faire respecter encore à l'heure qu'il est, et que Wilson 

12 
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abattue en brèche (i). Ces ruines, situées 'dans les 
« tierras calientes », près des côtes, proviennent-elles 
de colonies étrangères, ou sont-elles les débris d'une 
civilisation indig-ène ? Peut-être l'un et Tautre : peut- 
être l'élan civilisateur fut-il donné là par des étrangers, 
dont les descendants continuèrent la bonne œuvre. 
Observez, en effet, que la légende indienne d'un homme 
blanc, — Manco Capac au Pérou et Quetzalcoatl au 
Yucatan, — qui arrive soudainement sur un navire 
avec sa femme, et disparaît mystérieusement après 
avoir enseigné des arts utiles, est généralement ré- 
pandue dans ces pays lors de l'arrivée des Espagnols. 
Wilson, peut-être moins heureux dans ses théories que 
dans son enquête sur les faits et gestes des conquérants, 
s'efforce de prouver que les Phéniciens, qui possé- 
daient des navires à voiles et non des galères à rames, 
et pouvaient par conséquent transporter des cargaisons 
à peu de frais, connaissaient l'usage de la boussole. Il 
est inutile de le suivre plus loin. (Juelle que soit l'ori- 
gine de cette civilisation, elle n'est en tout cas pas ve- 
nue des Aztecs ni de l'Amérique du Nord, d'où ceux-ci 
avaient émigré deux ou trois siècles avant l'arrivée des 
Espagnols. Et de plus cette civilisation disparut pres- 
que complètement là où elle exista avant la conquête 
de Cortez. 

Je disais tout à l'heure que^certains détails de mœurs 
racontés par les conquérants espagnols exigeaient, pour 
être bien compris, une certaine expérience des coutu- 
mes et du caractère des Peaux-Rouges. Voici un exem- 
ple entre cent qui montre combien les historiens euro- 

(1) Robert Aodersoa Wilson. A new history of ihe conquest 
of Mexico. 1 vol. in-8. Philadelphia, James Challea and son, 
1859. 
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péens, peu expérimentés en pareille matière, se sont 
laissé aveugler par les chroniques des moines espa- 
gnols. 

II existe parmi les nations indiennes une coutume 
assez étrange, caractéristique de la race rouge, et in- 
connue dans les institutions du vieux monde :• la na- 
tion, formée en général par une confédération de tri- 
bus, distinctes les unes des autres, se trouve, outre 
cette division, redivisée en différents groupes ou cor- 
porations dont les membres, sortis des différentes tri- 
bus, fraternisent entre eux. Cette fraternité, qui rap- 
pelle un peu la franc-maçonnerie de la race blanche 
par son caractère spécial, impose certains devoirs et 
obligations. Une « nation indienne » renferme par 
conséquent une double division : celle de la tribu et celle 
de la corporation. Il est malaisé de comprendre à pre- 
mière vue le sens de cette phrase : j'essayerai de l'ex- 
pliquer par un exemple. Les Suisses se divisent eti 
Genevois, Vaudois, Bernois, Argoviens, etc.. Les Iro- 
quois se divisaient en six tribus (on les appelait les 
« six nations »). Mais de môme que certains Genevois, 
Vaudois, Bernois, etc., seront indivisiblement liés 
entre eux par certaines lois régissant une corporation, 
— les lois de TEglise catholique, par exemple, ou de 
la franc-maçonnerie, — les Iroquois de ces six tribus 
différentes formaient huit corporations, huit « loges », 
ayant toutes pour emblème un animal : et de même 
que les Suisses se divisent en catholiques, protestants, 
etc., les Iroquois, abstraction faite de la tribu, « du 
canton, » se divisaient en Castors, Hérons, Tortues, 
Faucons, etc., liés entre eux par des liens très forts et 
très curieux. 

Cette règle est'générale dans la race rouge : ainsi les 
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Creeks avalent dix log-es, les Delawares trois, les Ojib- 
ways treize, \cs Sioux en ont encore six. Chaque 
« log*c » a son emblème : j'emploie le mot loge parce 
qu'il me paraît être le seul mot français qui rende 
approximativement Tidée indienne. Cet emblème, je le 
répète, est un animal. Or, les liens de fraternité de la 
loge indienne vont à l'extrême : au point d'interdire le 
mariage entre les ressortissants de la même loge et de 
considérer pareille union comme un inceste entre frère 
et sœur. Il va de soi qu'aucune guerre ne peut exister 
entre « les frères » d'une loge indienne e( qu'ils se doi- 
vent dans la vie un dévouement fraternel. Ainsi, les 
Iroquois comprenaient dans leur confédération la tribu 
des Oneidas et ceHe des Senecas (dont il existe encore 
des restes dans l'État de New-York). Or, un Seneca de 
la loge des Castors devait en tout temps aide et secours 
à un Oneida Castor; un Héron Seneca était le frère 
d'un Héron Oneida et ne pouvait prendre femme dans 
cette loge : le cas serait analogue si un franc-maçon 
bernois ne pouvait épouser la sœur d'un franc-maçon 
vaudois. Il résultait de cette sorte de franc»-maçonnerie 
entre les divers membres individuels dès différentes 
tribus que les confédérations indiennes étaient basées 
sur des liens beaucoup plus forts que le lien de la fédé- 
ration. Il était interdit à un Oneida de la loge des Fau- 
cons, par exemple, de tuer un Seneca appartenant à sa 
loge : néanmoins un Seneca de la loge des Tortues 
n'était pas son frère ; celui-ci était le frère de tous les 
Oneidas T*ortues. Les relations entre Indiens de même 
nation étaieiit par conséquent assez étranges. D'après 
ce système, un franc-maçon genevois aurait envers un 
franc-maçon bernois des obligations infiniment plus 
graves qu'envers un catholique bernois ; et celui-ci, à 
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son tour, serait lié envers un catholique genevois par 
des liens très 'intimes. L'Indien avait donc un double 
rôle ; il appartenait à la fois à deux organisations so- 
ciales : s'il était un Oneida, il faisait partie de cette 
tribu dont tous les membres étaient ses concitoyens; 
mais s'il appartenait à la confrérie des Castors, il de- 
venait le frère de tous les Castors des autres tribus. 

J'ai essayé d'expliquer tant bien que mal la coutume 
indienne : et je rappelle ici une singulière scène décrite 
par Cooper dans le « Dernier des Mohicans », qui, 
tout incompréhensible qu'elle est en général pour les 
gens peu au courant des institutions indiennes, prouve 
combien l'auteur était initié aux mœurs de la race 
rouge. Les héros du roman se sont échappés du camp 
de leurs ennemis, les Hurons, et se sont réfugiés chez 
des Delawares, liés aux Hurons pair des liens poli- 
tiques. Ceux-ci demandent l'extradition, ainsi que nous 
dirions en Europe, des captifs, parmi lesquels se trouve 
Œil-de-Faucon et le jeune Mohican. Le « Sachem », le 
vieux chef des Delawares, Tamenund, préside la séance. 
Le représentant de la tribu des Hurons rappelle au 
chef des Delavsrares les liens politiques entre les deux 
tribus, et celui-ci décide la question de droit en faveur 
du Huron. Les Delawares livreront les réfugiés. Le 
dernier des Mohicans à été interrogé sur sa nationalité, 
mais ses réponses sont restées sans effet sur l'esprit de 
Tanemund qui, voulant rester neutre, a jugé le cas 
d'après ce que l'on pourrait appeler « le droit interna- 
tional ».. 

On dépouille le dernier des Mohicans pour le lier au 

poteau : tout à coup le Delaware qui va le poignarder 

laisse tomber son arme et paraît frappé de surprise. Le 

ernjer des Mohicans sourit : en efifet, l'image d'une 

12. 
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petite tortue est tatouée sur sa poitrine. Cet emblème 
le sauve : car il est remblème de la « loge des Tortues » ; 
or, suivant lexpression indienne que Gooper met dans 
la bouche du chef de la nation des Delawares : Le sang 
de la tortue a couru dans les veines de beaucoup de 
chefs delawares. Et le camp delaware ne livrera pas 
le dernier des représentants de cette log*e. 

Si je cite la scène de Cooper, c'est qu'elle fait admi- 
rablement ressortir la coutume indienne. On voit com- 
bien cette scène reste incomprise et paraît même 
absurde, lorsqu'on ne connaît pas ce double lien, — la 
tribu et la loge, — qui existait entre les membres d'une 
nation indienne. 

De plus, la coutume indienne est que l'enfant suit 
toujours la condition de la mère, non du père, comme 
chez la race blanche. C'est de la tribu de la mère, non 
du père qu'il fait partie : encore aujourd'hui, tout fils 
d'un blanc et d'une Indienne fait partie de la tribu de 
la mère : il hérite des droits, privilèges de la famille 
de celle-ci. Il fait partie de la « loge » de la mère, non 
pas de celle du père. C'est ce que les auteurs européens 
n'ont jamais compris, et la preuve en est leur surprise 
que les successeurs de Montezuma aient été son frère 
et son neveu, au lieu de son fils. Cette ignorance des 
coutumes indiennes fait supposer à M. Prescott (dont 
l'œuvre est, non une histoire, mais un roman histo- 
rique) que le fils de Montezuma devait être illégitime 
puisqu'il ne succédait pas à son père. Or, d'après la 
coutume de la race rouge, le droit de succession se 
partageait entre le frère et le fils de la sœur du défunt ; 
et observez que Montezuma appartenant à la loge in- 
dienne de l'Aigle (à en juger par l'emblème que les 
Espagnols lui donnent), la succession passait à un 
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autre Aîg-le. Le fils de Montezuma n'étant pas un Aig-le, 
puisqu'il appartient à la loge de sa mère (qui ne pou- 
vait être la même que celle du père), la succession 
retournait à la ligne maternelle d'où dérivait le titre 
légal. 

Remarquez que ce petit incident de la succession de 
Montezuma, raconté inconsciemment par les « moines 
espagnols » sans le comprendre, prouve encore une 
fois combien la coutume de l'Amérique du Nord régis- 
sait la nation indienne des Aztecs. Si la succession avait 
passé au fils de Montezuma, la chose eût paru natu- 
relle à des Européens, mais eût été contraire à toutes 
les traditions indiennes. 

Je m'arrête ici sur ce sujet : ces remarques, peut-être 
un peu arides, sur une coutume indienne si peu com- 
prise des auteurs européens, sont naturellement fort 
incomplètes ; mais je me permets de les faire moins 
pour donner une idée exacte et détaillée de l'état de 
civilisation des Aztecs, que pour mettre en garde le 
lecteur contre des ouvrages de gens érudits en appa- 
rence sur la conquête mexicaine. La première chose à 
faire pour écrire cette histoire est, à mon avis, de s'ini- 
tier complètement au caractère, aux mœurs de la race 
rouge. Les Aztecs sont partis des États-Unis : ils y vi- 
vaient, on le sait, avant d'aller au Mexique. C'est donc 
parmi les tribus américaines des Etats-Unis, dans leurs 
camps, qu'on doit chercher, pendant qu'il en est encore 
temps, à se renseigner sur certains points de leur his- 
toire. 

C'est ce que comprit l'Institut scientifique de 
Washington, le « Smithsonian », lorsqu'il envoya un 
jeune savant chez les Zunis de l'Arizona, il y a quelques 
années. L'envoyé du Smithsonian, M. Cushing, alla 
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s'établir dans cette triba, en apprit d'abord le lang'ag^, 
puis, non content de se faire adopter par elle, se fît ini- 
tier aux rites étranges de la corporation dont il a fini 
par faire partie. Il passa là plusieurs années, — sauf 
erreur, il y est encore, — envoyant de temps en temps 
à l'institution du Smithsonian et à la presse des rap- 
ports détaillés, des photographies, des descriptions 
exactes. L'impression que font tous ces documents est • 
d'abord que les coutumes, les mœurs des Zunis sont 
d'une haute antiquité : puisqu'elles doivent ressembler 
beaucoup à celles des Aztecs. Evidemment les « pueblos » 
(villages) de l 'Arizona, et les restes d'habitations appli- 
cpiées pouc ainsi dire sur le flanc de montagnes 
abruptes que l'on atteint au moyen de longues échelles 
n'ont jamais renfermé des populations vraiment civili- 
sées. On aperçoit néanmoins là, vu la nature du pays 
qui force l'Indien à s'occuper un peu d'agriculture et à 
faire même de l'irrigation, un caractère moins nomade 
que celui des Peaux-Rouges du Nord. Situés à mi che- 
min entre eux et Mexico, ils ont empruntés au Nord et 
au Sud certains usages. Ils croient toujours au Grand 
Esprit, mais dans leurs cérémonies on voit apparaître 
des masques, — têtes d oiseaux ou d'aniçiaux, — qui 
personnifient certains génies. 

La construction de ces villages de pierre et de boue 
séchée, car le pays étant aride n'a pas de bois ni de 
végétation, est curieuse. On pénètre dans les maisons 
par le toit qui est plat et forme terrasse, comme celui 
des njaisons italiennes. On y grimpe par une échelle et 
l'on descend dans la pièce située au niveau du sol (sans 
porte ni fenêtre), par un trou carré, au moyen d'une 
autre échelle. Ce trou carré sert de ventilateur, de che- 
minée, à la façon des trous qui terminent toutes les 
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tentes des Peaux-Roug-es du Nord. Les dessins des po- 
teries, les couvertures.de laine fabriquées sur des mé- 
tiers primitifs, mais admirables de tissu et de coîileurs, 
le . tout ensemble rappelle étonnamment, déduction 
faite de leur exag-ération, certaines descriptions espa- 
g-noles. Des ornements en plumes, dont les conquérants 
du Mexique ont tant fait Téloge, se retrouvent égale- 
jnent çà ^t là. Ils ressemblent sing-ulièrement parfois, 
dans leur fabrication, à la célèbife couronne de plumes, 
dite de Guatimozin, qui fut envoyée à Charles-Quint 
et qui est aujourd'hui à Paris au musée du Trocadéro, 
Disons en passant que cette couronne, pour avoir appar- 
tenu à iin si grand « empereur mexicain », n'a rien 
d'extraordinaire, et ressemble tout simplement à une 
coifiFure indienne. Je me souviens d'en avoir vu de plus 
imposantes dans les cérémonies des Sioux. 

Les renseig*nements que M. Cushing a obtenus en se 
dévouant complètement à sa tâche ont un vif intérêt. 
Ainsi que je le disais en commençant cette étude, aucun 
contact n'existe malheureusement entre la race roug-e 
aux États-Unis et les hommes cultivés qui pourraient 
étudier ses coutumes, ses idées, d'une façon un peu 
complète; mais M. Gushing* a fait exception : il s'est 
fait tout à fait Indien, est devenu l'un des g-rands 
prêtres de la tribu, et a été affilié à la « loge de l'Arc», 
dans laquelle il a pu se* faire initier après deux atis 
d'attente et d'épreuves. Les rites de cette log-e sont 
secrets comme les rites maçonniques : elle contient 
plusieurs deg'rés. Dès le début, sur la déclaration qu'il 
voulait devenir un membre de la tribu, M. Gushing* 
avait été adopté dans la famille d'un chef; il ne se 
laissa rebuter par aucun obstacle. On lui enleva ses 
vêtements américains, et, malg'ré le froid de l'hiver, 
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sous prt^tcxlo qu'il fallait que sa chair devînt a in- 
dienne », son père adoptif le força, par ses exhortations 
et ses discours, à habituer sa peau aux intempéries. Il 
avait dil renoncer à son hamac, couchait sur le sol, 
sous une mince couverture, et tomba malade d'une 
fluxion de poitrine qui le contraignit à rester étendu 
par terre durant deux mois. La tribu le comblait de 
marques d'affection : tout le monde lui témoig-nait de 
Tamitiéf mais il fallait vivre en Indien, devenir un 
Zuni, non seulement pour la forme, mais en réalité, ou 
bien renoncer à devenir là un dig'nitaire, un initié aux 
rites reli£«fieux et secrets, et retourner parmi les blancs. 
M. Cushini»- alla jusqu'au bout : ses publications sont 
un document précieux, on le comprendra aisément, 
pour tous ceux qui s'intéressent à la race rouge. Il 
raconte des cérémonies, — la fête du soleil, par exem- 
ple, — qui sont fort curieuses : on se croirait en plein 
carnaval, à en juger par les masques étranges repré- 
sentant des fantômes gigantesques surmontés de tètes 
à bec et à plumes d oiseau, qui font partie des proces- 
sions. 

Les prêtres, qui appartiennent tous à la loge « de 
l'Arc », jouent un grand rôle chez les Zunis. M. Cu- 
shing en arriva à présider le tribunal des prêtres qui 
prononcent la peine de mort contre les sorciers et con- 
tre ceux qui sont lâches sur le champ de bataille. Il 
sauva la vie de deux vieillards qu'on voulait exécuter 
pour crime de sorcellerie. La langue est d'une telle ri- 
chesse et le nombre des synonymes y est si grand qu'elle 
est fort difficile à apprendre. M, Cushing raconte, par 
exemple, la difficulté qu'il eut à appliquer correctement 
aux gens qui venaient dans sa chambre le simple mot: 
Entrez. Ce mot variait selon que la personne entrant 
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dans la chambre était seule, que les visiteurs étaient au 
nombre de deux, qu'ils étaient trois, en plus grand 
nombre encore, ou enfin qu'ils appartenaient tous à la 
même confrérie : et toute erreur, en pareil cas, était une 
impolitesse envers les hôtes. 

D'ailleurs, si les Zunis traitèrent en frère dès le début 
leur nouveau compatriote, celui-ci s'est attaché à eux, 
paraît-il. Il vante ieur bonté, leur caractère conciliant, 
pacifique; il n'a presque jamais vu de querelle parmi 
eux, et leur capacité intellectuelle l'a fréquemment 
frappé. 

11 expliquait un jour à quelques jeunes hommes que 
c'était la terre et non le soleil qui tournait. Cette asser- 
tion avait causé un silence général . 

« Mon frère a raison I — dit enfin l'un des Indiens, 
car j'ai remarqué que si je galope rapidement dans la 
plaine sur mon cheval, ce sont les montagnes et non moi 
qui ont l'air de marcher. C'est probablement la même 
chose avec le soleil. » 

Ici encore, chez les Zunis, comme partout chez les 
Indiens, le signe symbolique de la croix, qui se trouve 
sur les ruines de Païen que et au Yucatan, apparaît. 
M. Cushing le reti^ouve dans le rite indien sur une sorte 
d'autel. J'ai vu moi-môme fréquemment ce même signe 
chez les Sioux. On se souvient que le principal bas- 
relief de Palenque représente un prêtre en costume 
presque égyptien, offrant un enfant devant une grande 
croix latine dressée devant lui. C'est ce qui faisait dire 
aux Espagnols que saint Thomas avait jadis évangélisé 
les Indiens. Il en est de ce signe comme de la main 
rouge que l'on retrouve partout au Nord comme au 
Mexique. Cette main, aux doigts écartés et couleur 
d'ocre, paraît être un symbole inexpliqué. 
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J'ai attiré Tattcntion du lecteur, à propos de Tœuvre 
de Coopcr, sur la force de résistance héréditaire que la 
race roug-c sait opposer aux fatigues et aux intempéries 
auxquelles sa vie est soumise depuis tant de siècles; 
j'ai dit que* cette force, cette habitude de plier, sans ja- 
mais se rompre, sous le poids des épreuves de la nature, 
doit nécessairement exister dans une race qui vit de 
chasse et pour ainsi dire' à Tair libre depuis des âges 
immémoriaux. Et néanmoins cette force de résistance 
ne provient pas d'une vigueur véritablement athlétique. 
Parmi les milliers de « guerriers » indiens que j'ai eu 
l'occasion de voir dans le Far- West, appartenant à une 
foulé de tribus différentes,^ j'en ai rarement vu qui pos- 
sédassent, à en juger par leurs muscles "et leur char- 
pente, cette appai^ence de force si commune parmi la 
race blanche et la race noire. J'ai vu peu d'Indiens qui 
me parussent capables, par leur force physique, de lut- 
ter avec avantage avec un homme européen bien « bâti ». 
En revanche, l'homme blanc et surtout le nègre seraient 
incapables de supporter la marche, la faim, la soif, le 
froid et les privations comme le Peau-Rouge. Ce fait a 
naturellement sa raison d'être. 

En effet, si, d'un côté, le Peau-Rouge a acquis ou 
plutôt hérité de ses ancêtres la faculté de supporter sans 
inconvénient des épreuves physiques et des fatigues qui 
terrasseraient un autre homme, sa manière de vivre, 
ses aliments et surtout, à mon avis, le climat du nou- 
veau monde ont exercé sur sa race une influence phy- 
siologique incontestable. Forcé depuis des centaines de 
générations de vivre de gibier, et accoutumé à ne con- 
sidérer l'agriculture que comme un moyen accessoire 
de se procurer sa subsistance, l'Indien jeûne fréquem- 
ment. Sa diète varie entre l'abondance, lorsque la 
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chasse est heureuse, et la misère, lorsque la saison, les 
conditions météorologiques ou quelque autre événe- 
ment, tel que sa rivalité avec une autrQ tribu, ont 
éloigné les animaux dont il se nourrit. J'aurais dû 
peut-être dire « variait » au lieu de « varie », car au- 
jourd'hui, depuis quelques années, l'envahissement du 
Far-West par la race blanche a converti l'Indien, de 
chasseur qu'il était, en pensionnaire de l'État. 

Les tribus des États-Unis périraient de faim sans les 
livraisons annuelles de bétail que le gouvernement s'est 
engagé à leur faire en échange des territoires qu'ils 
lui ont abandonnés. Ainsi l'Indien a pris la singulière 
habitude de pouvoir absorber en un jour une quantité 
énorme de viande, qui suffirait au repas de cinq ou six 
hommes blancs doués d'excellent appétit : et après ce 
repas pantagruélique, il jeûnera sans inconvénient le 
reste de la semaine. J'ai souvent observé le fait et con- 
templé avec étonnement la puissance de « consomma- 
tion » dont étaient doués des Indiens. Entre autres sou- 
venirs, l'incident suivant donnera peut-être une idée 
des habitudes indiennes. Il dépeint les manières, le 
genre habituel au Peau-Rouge. 

Durant l'automne de i885, consacrant mes vacances 
à une excursion de chasse et de « flânerie », dans les 
régions solitaires des montagnes de Wind River, je 
passai six semaines sur les confins du pays des Sho- 
shones, dans le Wyoming. Après seize jours de chevau- 
chade constante depuis le chemin de fer, et franchissant 
les cinq cents kilomètres qui me séparaient de l'angle 
sud-est du « parc du Yellowstone », j'avais dressé ma 
tente au pied des Alpes magnifiques de cette région. 
J'avais auprès de moi deux hommes que j'avais enga- 
gés à Gheyenne, mon point de départ sur le chemin de 
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fer de T Union Pacific. Et un trappeur canadien-français 
de mes amis ni*ayant rejoint dans le camp des Sho- 
shones, au fort Washakie, je m'établis sur la rive du 
. Wind River, dans le pays le plus pittoresque, le plus 
charmant qu'il m'ait jamais été donné de visiter. 

La truite abondait dans le fleuve et les torrents avoi- 
sinants : le climat de cette rég-ion élevée (2.000 mètres), 
beaucoup plus méridionale^ que celles des Alpes suisses, 
est l'un des plus salubres du monde. Malheureusement 
l'élan, le cerf étaient rares ; quant aux bufdes, il n'y 
en avait déjà plus au Far~West; en revanche, les 
« pumas » étaient abondants, mais, vu la lâcheté pro- 
verbiale de la panthère américaine, je n'eus l'occasion 
d'en tuer qu'une seule. 

Un matin je me réveillai avec une couche de neige 
sur ma tente; c'était la première neig-e de septembre. 
Sur l'avis du trappeur que ce temps-là était éminem- 
ment favorable à la chasse, nous montâmes sur nos 
chevaux et partîmes pour la montagne. Le pays était 
naturellement entièrement désert et relativement peu 
exploré; grâce au caractère du terrain, en général assez 
ouvert dans la Cordillère américaine, malgré de pro- 
fondes ravines, on peut, on le sait, chevaucher assez 
facilement dans la montagne.' Lorsque nous rentrâmes 
au camp ce soir-là, le froid était vif, — il g'elait, — et la 
nuit était arrivée. 

Au moment où je descendais de ma monture, j'aper- 
çus un Peau-Rouge assis sur le sol devant ma tente : il 
avait rallumé le feu du cuisinier, et séchait silencieuse- 
ment là ses mocassins mouillés. C'était un Indien d'en- 
viron trente ans, élancé, maigre de formes, à tête fine et 
éminemment digne d'être représentée en bronze comme 
type du Peau-Rougc romantique. Il eût pu servir de 
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modèle à un statuaire pour le « dernier desMohicans ». 
Ses deux tresses noires tombaient sur sa poitrine, 
qu'une mince chemise de calico américain ouverte re- 
couvrait à peine ; des jambières et des mocassins bro- 
dés, confectionnés en peau d'élan, des bracelets de cui- 
vre à Tavant-bras et au poignet; une couverture de 
laine bleue autour des reins et des jambes ; de grandfe 
anneaux de laiton aux oreilles; utie courte carabine, 
et un couteau dans une g'aîne brodée à sa ceinture, tel 
était le sig'nalement de mon hôte. 

Il avait à peine tourné la tête en nous voyant arriver : . 
j'avais emmené tous mes gens avec moi, par consé- 
quent il avait été seul durant notre absence. Ce flegme, 
cette impassibilité d'urP visiteur inattendu qui vous 
regarde à peine lorsque vous rentrez chez vous ne 
m'étonnaient plus, car j'avais frayé avec plus d'un 
Peau-Rouge. 

Néanmoins, le stoïcisme de cet homme eut l'eflFet 
habituel de me faire dissimuler mes sentiments. Si tu 
veux avoir l'air, pensai-je, de ne pas te préoccuper d'un 
blanc, je te montrerai que je ne me préoccupe pas non 
plus de toi. Et sans paraître prendre g^arde à lui, ni lui 
faire une seule question, je me débarrassai de mon 
équipement de chasseur, échangeai mes gros souliers 
de montagne contre des mocassins (les meilleures des 
pantoufles) et fus rejoindre l'un de mes hommes qui 
préparait prosaïquement le souper. Le trappeur, après 
s'être éloigné un instant pour desseller et débrider nos 
bêtes, revint enfin près du feu. Le Peau-Rouge et lui 
échangèrent un signe de tête. 

-Hughl dit l'un. 

— Hugh ! répliqua l'autre. 

Puis nouveau silence; le trappeur bourrait sa pipe 
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sans dire mot: l'Indien accroupi regardait les tisons sxir 
le sol avec Timmobilité d'une statue. Je savais que la 
conversation allait commencer, et je m'approchai non- 
chalamment sans témoigner à mon hôte la moindre 
curiosité. La politesse indienne du désert m'obligeait à 
ne pas paraître trop curieux ; d'ailleurs, du moment que 
cet homme venait chez moi, il était censé être «c mon 
ami ». Le questionner eût été ce un manque de conve- 
nance » à ses yeux. 

Enfin, le trappeur prononça quelques mots en sho* 
shone et le Peau-Rouge répliqua par quelques paroles 
brèves (dans une langue « musicale », comme disait 
Cooper), tout en rivant toujours ses regards sur le feu. 
Puis le dialogue suivant qu| je rapporte à peu près 
textuellement s'engagea entre le trappeur et moi« 

— Qui est-il? demandai-je. • 

— C'est le gendre du vieux chef Washakie, le chef 
de la tribu Shoshone... C'est un brave garçon i Je le 
connais depuis dix ans I... 

— D'où vient-il? 

— Il est parti hier du camp shoshone, pour rejoindre 
la tribu qui est occupée à chasser dans la montagne. 
Il dit que les jeunes hommes sont partis il y a cinq 
jours pour une chasse de six semaines, afin de faire les 
provisions de viande pour l'hiver. Il avait «une affaire » 
qui l'a retenu dans le camp, mais il va les rejoindre. 
Sa tribu chasse quelque part au nord-ouest des mon- 
tagnes. Il a quitté le camp hier à midi. 

J'avais passé quelques jours dans ce camp de Sho- 
shones, près du fort Washakie, avant de venir là où 
j'étais. Je connaissais la distance : il y avait soixante- 
quinze à quatre-vingts kilomètres. 

— Est-il venu directement? 
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— Non ; il a dû d'abord aller chercher un cheval dans 
une direction opposée : il n*est entré dans la montagne 
que ce matin, et il a passé la nuit dans un ravin, sur 
la rive gauche du fleuve. 

Or, nous avions essayé, nous autres, d'explorer cette 
rive gauche : autant eût valu vouloir escalader les mon- 
tagnes de la lune ; le pays n'était qu'une succession de 
collines abruptes, entrecoupées de ravins sans végéta- 
tion, sans eau et dont les pentes rappelaient les toits 
des clochers. 

— Demandez-lui si la route qu'il a prise n'est pas la 
•plus mauvaise? repris-je. 

Le trappeur posa la question; l'Indien murmura 
quelque chose, les yeux toujours apparemment rivés sur 
la cendre devant lui. 

— Il dit qu'on peut passer par là, répliqua mon 
interprète. 

L'Indien n'avait aucun bagage avec lui, et son cheval 
assez maigre, qui broutait près de nous, n'avait pour 
toute bride qu'une corde autour du cou et pour toute 
selle qu'un fragment de couverture rouge retenu par 
une sangle et sans étriers. 

— Comment a-t-il pu trouver notre camp dans ce 
bouquet de gros arbres qui l'abrite? 

— Il était sur la montagne et a vu les tentes. Il a 
supposé que nous étions des chasseurs ; mais il dit que 
le gibier est ailleurs, là où est sa tribu en ce moment, 
de l'autre côté de cette chaîne. 

Le fvoid était si vif que flanelles, gilets de laine 
épaisse et capote d'hiver m'en préservaient à peine. Cet 
Indien en manches de chemise, la poitrine et le cou nus, 
paraissait à son aise. 
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— Demandez-lui s'il n'a pas eu froid dans son ravin, 
la nuit passée? 

Le Peau-Roug-e toucha du doigt sa mince couverture. 

— Il dit que non. 

— Qu'a-t-il'mang'é? 11 n'a pas de provisions I 

— Il dit qu'il n'a rien mang'é depuis hier à midi. 
J'observai qu'il était sept heures du soir. 

— Est-ce qu'il ne meurt psis de faim ? 

— II dit que non. 

— Qu'est-ce qu'il aurait fait ce soir, s'il n'avait pas 
eu la chance de nous rencontrer ? 

Impassibilité toujours inaltérable de mon hôte. 

— Il dit qu'il aurait couché dans un autre ravin de 
la montagne. 

— Toujours sans mang'er ? demandai-je. 

— Il dit que oui ; mais que s'il avait eu grand-faim 
il aurait tué un lapin sauvag-e avec sa carabine, et il 
aurait mangé... Vous ne connaissez pas ces gens-là! 
ajouta le trappeur en souriant. 

Le souper étant prêt, je rejoignis mes hommes avec 
le trappeur, et nous laissâmes l'Indien près du feu. 
Mes Américains étaient trop Anglo-Saxons pour qu'un 
Peau-Rouge pût manger avec eux; mais à voir celui-ci, 
on eût dit qu'il sortait de table. Pas un geste, pas un 
regard du côté de l'énorme gigot dé cerf que mon cui- 
sinier nous exhibait. 

Notre repas fini : 

— Appelez doçc l'Indien! dis-je au trappeur. Le 
pauvrfe diable doit être à l'agonie. 

L'Indien répondant à l'appel se «leva avec (Jignité, 
et, sans témoigner la moindre hâte, s'accroupit enfin 
devant le souper que je lui faisais servir. 

— Tiens! Faucon-Noir! (c'était le nom de l'Indien), 
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dît le cuisinier en lui présentant la moitié d'un gigot 
d'antilope, reste d'un souper de la veille. 

L'Indien mangeait silencieusement sans se presser le 
moins du monde; le gigot d'antilope fini, on lui passa 
le gigot de cerf. Et le gigot de cerf de disparaître avec 
biscuits sans nombre, pommes de terres, tomates con- 
servées et... un grbs pot de marmelade écossaise à l'o- 
range. Cet homme devait avoir mangé de quoi assouvir 
l'appétit d'une demi-douzaine d'ouvriers européens. Je 
sais qu'il mangea plus que nous autres réunis, qui ve- 
nions de passer toute la journée à l'air vif de la mon- 
tagne, à la chasse, avec un biscuit dans nos poches 
pour toute ressource en déjeuner. 

J'avais deux tentes: celle où couchaient mes hommes 
et la mienne. 

— Dites-lui, observai-je au trappeur, que la tente 
que vous occupez, vous autres, est trop peu spacieuse 
pour qu'il puisse y coucher; qu'en revanche, vu le froid 
qu'il fait, j'ai place pour lui dans la mienne. 

— Il dit que c'est inutile; il couchera dehors, sur 
l'herbe. 

— Dites-lui qu'il neigera peut-être encore I 

Pour toute réponse, l'Indien s'enroula dans sa mince 
couverture et s'étendit près d'un buisson encore couvert, 
de neige. 

Lorsque je me réveillai le lendemain, il fallut casser 
la glace qui s'était formée sur l'eau d'un seau 'pour 
pouvoir me laver le visage. Le jour se levait : l'Indien 
avait disparu. 

. — Où est-il allé ? demandai-je au trappeur. 

— Son cheval « a filé » dans la montagne, et il est 
allé à sa recherche. 

Vers huit heures du matin, je vis revenir le Peau- 
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Roufifc sur sa bête, trottant sans étriers du trot le plus 
dur qu'un cheval puisse trotter. Il avait retrouvé sa 
monture et venait chercher sa carabine. Nous étions 
prôts à partir pour une nouvelle excursion. L'Indien 
avala une tasse de café, prit un biscuit, et comme il 
suivait la môme direction que nous, nous fîmes route 
ensemble durant quelque temps. Puis, passant sa 
corde autour de la mâchoire inférieure de sa monture, 
en guise de bride, sans étriers ni éperons, il nous quitta 
en murmurant quelque chose en shoshone qui devait 
dire adieu t Je le vis disparaître au galop dans une 
ravine dont il descendait la pente escarpée d'une allure 
qui eût fait dresser les cheveux sur la tête à un cavalier 
d'autre race. II voulait faire ce jour-là une centaine de 
kilomètres à travers la montagne pour rejoindre sa 
tribu. 

Ajoutons que quelques jours après, du haut d'une 
cime de la chaîne, j'aperçus au loin, dans la vallée jau- 
nie par le soleil d'octobre, une foule de petits points 
noirs, errant comme des fourmis. C'était la tribu de 
mon hôte : trois à quatre cents Shoshôncs en expédition 
de chasse. Lorsque je les rejoignis avec mon ami le 
trappeur, ils avaient déjà tué environ six cents cerfs 
et élans, dont la viande et les peaux séchaient au soleil. 
Ils avaient avec eux plus d'un millier de chevaux. Le 
premier d'entre eux que je rencontrai fut le vieux chef 
Washakie lui-môme, qui, ses deux longues tresses de 
cheveux gris tombant sur ses épaules, errait à cheval 
le long d'un ruisseau, sa carabine en travers de sa 
selle, en quête de trace de castor. Le vieux chef, — l'une 
des figures les plus vénérables et les plus connues de 
la race rouge aux Etats-Unis, — serra cordialement la 
main de notre ami commun, le trappeur, et la mienne. 
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Celui-ci lui ayant dit que je n'étais, pas né aux États- 
Unis, le vieillard me prit pour un Canadien français, 
et son affabilité, tout en conservant la raideur du Peau- 
Rouge, n'en fut que plus grande. Il devait avoir quatre- 
vingts ans, et il chassait encore avec ce qu'il appelait 
ce son peuple ». % 

Si j'ai raconté cet incident, qui n'a rien de drama- 
tique et qui n'est qu'une impression, qu'un souvenir 
entre cent rapportés du désert, c'est qu'il donne, je crois, 
une idée plus juste de la vie de tous les jours, de la vie 
ordinaire d'un Indien, qu'un récit plus mouvementé. 

On comprendra que cette existence si irrégulière, si 
émaillée d'épreuves physiques, de privations constantes, 
n'ait pas l'effet de développer la race : sans doute, les 
muscles se durcissent, mais les membres ont une ten- 
dance à être plutôt fluets que gros; les os sont grêles, 
minces ; les pieds, les mains, les poignets sont de petite 
dimension. En outre, il se passe en Amérique un peu 
partout un fait physiologique qui m'a souvent frappé, 
et que certains savants ont relevé depuis longtemps : 
c'est que la race blanche elle-même, de l'Atlantique 
jusqu'aux frontières de Californie, où le climat change 
complètement, a une singulière tendance à acquérir 
les mômes qualités et défauts physiques que la race 
rouge. Sans doute une foule de circonstances telles que 
le genre de vie, l'origine des parents, l'éducation, le 
métier, etc., rendent cette modification de race souvent 
presque insensible à l'œil. Mais, règle générale, mal- 
gré les soins que l'Américain prend ordinairement de 
son corps, malgré le fait que les habitations du peuple 
sont là plus hygiéniques, plus propres, sa nourriture 
plus substantielle que celle des basses classes du conti- 
nent européen, son physique, après deux ou trois géné- 

13. 
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rations, n'a plus cette apparence plantureuse des émi- 
sants anglais, irlandais, allemands, hongrois et ita- 
liens. Voyez débarquer à New- York un convoi d'émî- 
grants : les hommes ont la démarche lourde, les mem- 
bres massifs, Tœil brillant, de grosses épaules, de gros 
pieds ; les femmes ont les joues colorées, môme lors- 
qu'elles n'ont plus vingt ans; leurs formes sont amples : 
les uns et les autres ont le sang riche. Et comparez 
ces gens-là, — des cultivateurs du sol européen, — avec 
les « farmers » de TOhio, de l'Indiana, de l'Iowâ et de 
tous les États agricoles de TUnion. 

Le <( farmer » américain sera fréquemment haut de 
taille, mais quoiqu'il vive plus rioljement que le pay- 
san d'Europe, vous observerez qu'il a le teint mat, 
jaunâtre, grisâtre, sans brillant ; les formes seront 
anguleuses, les pommettes déjà plus saillantes, les 
lèvres minces, l'œil plus perçant mais sans lustre; et 
cet homme chaussera des bottes plus petites que les 
souliers d'une émigrante; la main sera maigre. Sa 
femme et ses filles auront le teint encore plu^ gris que 
lui qui travaille au grand air : vous n'en verrez jamais 
possédant des joues roses. Leur santé sera plus déli- 
cate. Bref, vous reconnaîtrez immédiatement l'Euro- 
péen en Amérique à son physique plus massif. Il va 
sans dire qu'il y a des Européens fluets et des Améri- 
cains taillés en hercule; mais la remarque dans son 
ensemble n'em est pas moins vraie. Je faisais un jour 
cette observation à l'un des médecins les plus réputés 
de New- York dans la spécialité des maladies du sexe 
féminin. « Vous avez raison, me dit-il ; mon expé- 
rience m'a prouvé que des enfants nés en Amérique de 
parents européens auront les os plus minces, les mem- 
bres plus délicats que des enfants issus précédemment 
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en Europe des mêmes parents. La race blanche îSe mo- 
difie en Amérique. — Et sur ma question d*où prove- 
nait ce chang'ement, le docteur N,.., une haute autorité 
médicale dans sa branche en Europe comme en Amé- 
rique, me répliqua : « De Tair, du climat, qui sont 
plus secs et plus sujets à de violents contrastes de froid 
et de chaud. » 

Je le répète, les conditions de vie étant meilleures à 
certains ég*ards pour la race blanche en Amérique, il 
est difficile parfois d'apprécier l'influence climatérique. 
Et je ne veux pas dire que la race blanche se détériore ; 
j'affirme seulement qu'elle se modifie physiquement : 
son sang", ses chairs s'appauvrissent; ses nerfs, par 
contre, deviennent plus actife, et la hauteur de la 
taille n'est d'aucune importance dans ce cas. La preuve 
de cette influence climatérique, c'est que tout animal 
américain (excepté Tours gris, qui n'existe pas en Eu- 
rope) est plus petit que son semblable du vieux monde. 
Le buffle est plus petit que l'aurochs ou que le buffle 
hongrois que les hordes d'Attila acclimatèrent en Italie. 
Le cheval français, ang-lais, allemand, pèsera toujours 
plus que le cheval américain. Le chien, le bœuf égale- 
ment. Les éleveurs de chevaux le savent si bien, aux 
États-Unis, qu'ils ne sont arrivés à augmenter la taille 
exiguë du cheval aborigène qu'en important des étalons 
d'Europe : le cheval indien est petit, on le sait. 

Il en est de même des animaux sauvages, le loup le 
plus grand des Etats-Unis est plus petit qu.e celui de 
Russie, le puma est plus petit que le tigre ou le lion. 
L'alligator, plus petit que le crocodile. Enfin, l'Amé- 
rique n'a jamais produit d'animal sauvage de très 
grande taille (excepté l'ours gris déjà mentionné plus 
haut). Je donne ces observations pour ce qu'elles valent 
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et je ne me donne pas pour naturaliste; mais j'affirme 
que mille nègres pris au hasard, ou mille Européens 
pèseront plus que mille Peaux-Rouges : et que ce des- 
sèchement des formes, cet appauvrissement existe déjà 
dans les campagnes des Etats-Unis à un degré assez 
perceptible. Dans le Canada français, pays essentielle- 
ment recouvert de forêts et par conséquent à atmos- 
phère humide, la race paraît au contraire s'être fortifiée: 
ce serait donc surtout l'atmosphère dès plaines et des 
hauts plateaux qui paraîtrait influer, en Amérique, 
sur la constitution humaine. Les côtes du Pacifique, 
la (]alifornie, le Washington, rOrégon,qui ont un cli- 
mat sj)rcial tout différent de celui de l'Est des monta- 
gnes Rocheuses, ne semblent pas présenter le même 
phénomène que le reste des Etats-Unis. 

Par conséquent, Ton pourrait expliquer l'apparence 
relativement peu robuste du Peau-Rouge par l'effet de 
son genre de vie et par celui du climat, exercés depuis 
des siècles. Un des exemples les plus prosaïques du 
fait que j'ai signalé, c'est la difficulté qu'a un Euro- 
péen civilisé et de taille un peu robuste à trouver dans 
un camp indien une paire de mocassins qui ne soit pas 
trop petite pour son pied ; en revanche, des Américains 
n'appartenant pas précisément à la classe des gens du 
monde trouveront là souvent, dans le cours de leurs 
aventures, une chaussure qui leur convient. * 

Mais si la taille de la race rouge est en général peu 
massive, — surtout celle des hommes, — son système 
nerveux me semble très robuste, et l'Américain de race 
blanche me paraît bien avoir emprunté quelque peu 
l'impassibilité, le stoïcisme de l'Indien. Autant le Fran- 
çais, l'Allemand, l'Italien, le Hongrois est bruyant 
dans son expansion, et autant ses sentiments se tra- 
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hissent sur ses traits, autant le Peau-Rouge conserve 
un flegme imperturbable dans les circonstances les 
plus critiques ou les plus capables d'exciter Tenthou- 
siasme. Il ne s'émeut jamais : sans doute, sa vie était 
faite pour ag-uerrir ses nerfs, mais le masque de bronze 
qu'il revêt en toute occasion paraît parfois plus étrang'e 
que naturel. Ce n'est que lorsqu'il est pour ainsi dire 
« en famille » ou qu'après un souper extraordinaire- 
ment abondant, il s'étend auprès du feu qui brûle sous 
sa tente, en compagnie de ses camarades , que vous 
l'entendrez rire. 

Non qu'il n'apprécie pas la plaisanterie, car il en 
raÉFole ; mais son devoir paraît être avant tout de res- 
ter impassible à tout ce qui l'entoure. Et, chose étrange, 
l'Indien adore ses enfants : il joue avec eux; il leur 
fait des petits arcs, des poupées, et leur vie lui est infi- 
niment plus chère que la sienne ou celle de sa femme. 
Ses sentiments à . l'égard de celle-ci sont fort peu ro- 
mantiques. C'est elle, je l'ai dit, qui fera tout l'ouvrage, 
qui pliera la tente au moment du départ, emballera 
tout ce que son mari possède de bardes, d'ustensiles, 
etc., dans des sacs de peau, qui chargera les bêtes de 
somme, les déchargera, ira chercher du bois pour le 
feu, de l'eau pour le ménage. Elle marchera souvent à 
pied derrière son mari qui est à cheval. C'est elle qui 
tannera toutes les peaux, la seule étoffe de l'Indien 
jusqu'à une époque toute récente. C'est elle enfin qui 
fabriquera à force d'ingénuité et de patience ces vête- 
ments, ces sacs, ces fourreaux de carabine, ces mocas- 
sins, ces gaines de couteau tous brodés de grains de 
porcelaine, cousus avec du boyau de buffle ou 
d'élan. 

Et quel goût, quel sens décoratif ne déploiera-t-elle 
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pas dans ces broderies exécutées toujours sans modèle 
et qui ne se ressemblent jamais I Vous ne trouverez pas 
deux paires de mocassins de même dessin, de même 
coulear, dan^ un camp indien ; et de plus ces ouvrag-es 
si originaux, si jolis de ton et de nuance, quoique sou- 
mis à toutes les péripéties d'une vie de nomade, seront 
si bien faits qu'ils résisteront à toutes les épreuves ordi- 
naires de la vie du désert. 

Le tannage ,des peaux est d'ailleurs une opération 
lente et pénible ; mais la peau tannée à FindienuQ est 
inusable et ne se rétrécit jamais après avoir été mouil- 
lée. Les tribus septentrionales ne fabriquant pas des 
tissus comme les Navajos, les Zunis, les Moquis du 
Sud, on comprend l'importance d'une peau bien pré- 
parée dont on fabrique tout, jusqu'à la tente sous la- 
quelle on vit toute l'année. L'animal étant écorché, on 
étend la peau sur le sol et on la lace à de nombreux 
piquets pour l'empêcher de ce rétrécir. La cervelle de 
l'animal mêlée à de la cendre sert au tannage. Plus 
tard, lorsque la peau est arrivée au degré voulu de pré- 
paration, il faut la froisser, la casser, la chiffonner 
jusqu'à ce qu'elle soit devenue 'souple : cette dernière 
opération est un -ouvrage pénible pour un poignet de 
femme, et elle dure plusieurs jours. 

Excepté le cheval et le chien à oreilles pointues, qui 
tient du loup et sert souvent de subsistance quand le 
gibier est rare, l'Indien, qui a conservé les coutumes 
de ses pères, ne possède aucun animal domestique. 
Dans toutes les tribus que j'ai visitées. en 1880 et 1881 
il n'y avait -pas un mouton, pas un porc, pas une 
volaille, pas une vache. Le bétail que le gouvernement 
leur livrait en vertu de leurs traités se tuait immédiate- 
ment. D'une distribution de quatre cents têtes de bé- 



LA RACE ROUGÊ 231 

tail que je vis faire dans un camp de Sioux, il ne res- 
tait pas une bête une demi-heure après la .livraison : 
les animaux, lâchés dans la prairie, furent tous tués à 
coups de flèches devant mes yeux. L'arc, dont Tusag'e 
n'était pas encore entièrement abandonné, s'employait 
pour épargner les cartouches d'armes à feu ; d'ailleurs, 
la force d'un arc indien est suffisante pour faire péné- 
trer une flèche à pointe de fer dans le corps d'un .tau^ 
reau, jusqu'à la barbe du projectile. La rencontre 
d'un os arrête seule cette arme éniinemment dange- 
reuse. 

Excepté quelques maigres champs de maïs, un peu 
de blé planté sous, les auspices du gouvernement , et 
des courges, je ne vis nulle part des traces de culture. 
On conçoit donc que, depuis que la race blanche a 
relégué de plus en plus la race rouge sur des territoires 
restreints, le seul moyen de subsistance sur lequel 
celle-ci puisse compter est la fourniture annuelle de 
provisions que l'Etat s'est engagé à faire, en échange 
des contrées ouvertes aux émigrants. De là, vu la 
mauvaise foi qui caractérisa si longtemps les agents 
de l'État, particulièrement sous l'administration corrom- 
pue du général Grant, les guerres constantes qui en- 
sanglantèrent le Far-West. L'héroïsme déployé par la 
race rouge dans ces guerres interminables, qui ont 
duré jusqu'à présent, montre une fois de plus que, 
malgré les codifications de milieu ^t d'époque, Gooper 
avait bien compris la nature de l'Indien. 

Si l'on veut avoir une idée des luttes de ce genre, il 
suffit de rappeler la guerre entre les Etats-Unis et la 
tribu des Nez-Percés. Elle est relativement récente. Je 
la cite comme un exemple entre beaucoup d'autres de 
ce qu'est une guerre indienne. 
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La tribu des Nez-Percés, qui a hérité son nom fran- 
çais des pionniers qui traversèrent les premiers le con- 
tinent américain, était établie à Test de TOrégon ; en 
1875 et 76, des difficultés commencèrent à surgir entre 
eux et quelques blancs qui s'étaient établis dans cette 
région. Le gouvernement américain, toujours mala- 
droit, lent et mal servi par ses agents dans ses rela- 
tions avec la race rouge, laissa la situation s'enveni- 
mer, tout en essayant de rester neutre. Plusieurs In- 
diens furent assassinés par les aventuriers que leur 
haine pour les Peaux-Rouges entraînait de plus en plus. 
La tribu se plaignit aux autorités fédérales ; celles-ci 
étaient impuissantes : les coupables ne pouvaient être 
jugés que par un jury de l'État souverain dans lequel 
ils résidaient ; ils furent naturellement acquittés. Les 
représailles commencèrent : elles furent évidemment 
impitoyables, car l'Indien, habituellement pacifique, 
devient en pareil cas un ennemi féroce. Ce fut alors que 
le gouvernement de Washington jugea à propos de 
faire intervenir le général commandant la division du 
Pacifique en garnison à Portland. Cet officier, — le gé- 
néral Howard, plus connu par son goût pour la théo- 
logie que par son sens pratique, — transmit aux In- 
diens l'ordre de se retirer d'un district qu'ils occu- 
paient et qui leur appartenait réellement. Il prêchait la 
paix, donnant raison et tort à la fois à tout le monde. 
Déplorant platoniquement les actes de brigandage qui 
s'étaient commis départ et d'autre, tout en s'abstenant 
en même temps de faire rendre justice aux Nez-Percés, 
et contraint par son gouvernement et l'opinion pu- 
blique à sévir contre les Indiens, il entra en campagne. 
Sa première opération fut de détacher quelques troupes 
sous la conduite d'un de ses lieutenants pour obliger 
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les Nez-Percés à se soumettre aux conditions qu'on leur 
dictait. Ceux-ci s'étaient partagés en deux partis. La 
majorité ne voulut pas prendre part 'aux hostilités ; en 
revanche, la minorité, sous la conduite d'un jeune 
chef, devenu célèbre dès lors sous le nom de Joseph, se 
prépara à la guerre. 

La troupe détachée par le général Howard rencontra 
les partisans de Joseph dans un défilé, où, après un 
combat sanglant, elle fut complètement défaite : un 
tiers de la colonne américaine resta sur le terrain, la 
plupart de ses officiers furent tués et blessés. Hovsrard 
se mit alors en marche : cette marche devait durer 
plus longtemps qu'il ne croyait. En effet, ainsi qu'il le 
dit dans le livre qu'il a publié sur cette campagne qui 
dura soixante-quinze jours, il devait faire, durant cet 
espace de temps, mille trois cent vingt et un milles 
anglais, —environ deux mille kilomètres , — en com- 
battant et poursuivant l'ennemi. Les Nez-Percés avaient 
avec eux leurs femmes et leurs enfants : les troupes de 
Howard les atteignirent d'abord sur les bords de la ri- 
vière de Glearwater. Le combat fut terrible : les guer- 
riers indiens étaient inférieurs en nombre, les troupes 
avaient de l'artillerie de montagne, de la cavalerie, de 
l'infanterie. Le second jour, au moment où le général 
Howard croyait avoir acculé les Indiens contre le 
fleuve, ceux-ci le passèrent sous son nez avec armes et 
bagages : la cavalerie américaine essaya de traverser 
le fleuve ; elle n'y réussit pas. Les Indiens avaient em- 
ployé un procédé fort ingénieux qui leur était connu. 
Étendant des peaux sur quelques branches d'arbre, ils 
les convertissaient en quelque sorte en radeaux. On 
chargeait les femmes, les enfants et les bagages sur 
ces radeaux improvisés ; puis on attelait avec des cor- 
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des quatre chevaux à chaque radeau. Chaque cheval 
était monté par un cavalier indien. L'attelag^e se lançait 
ainsi dans le courant et, grâce à la dextérité indienne, 
le radeau traversait sans sombrer. 

Quelques heures après, toute la horde ennemie, met- 
tant le fleuve entre Howard et elle, continuait sa course 
eflFrénée et dévastatrice vers le territoire d'idaho. De 
ridahoy ils passaient dans le parc du Yellowstone, 
massacrant tous les pionniers, mineurs, etc., qui se 
trouvaient sur leur route. Chaque jour Howard croyait 
les avoir atteints ; ses éclaireurs des deux races qui di- 
rigeaient la poursuite apercevaient à chaque instant 
les Nez-Percés. Le télégraphe avait fait partir de tous 
les forts du Far-West des colonnes qui devaient inter- 
cepter l'ennemi. Mais les Américains avaient afiPaire à 
Tun des chefs militaires les plus habiles qu'ait jamais 
eus la race rouge. D'abord, au moment où Howard se 
félicitait avec son état-major d'avoir presque rejoint 
l'ennemi, Joseph, qui avait fait ce jour-là avec ses 
guerriers une marche surprenante pour atteindre, avant 
qu'on l'interceptât d'ailleurs, un col donnant accès au 
parc du Yellowstone, rçvint durant la nuit sut* ses pas 
avec Télite de ses guerriers. Vers minuit, il se ruait 
^sur le camp américain et réussissait, par un^ ruse de 
guerre indienne, à enlever à la troupe tous ses mulets. 
La ruse était la suivante : tandis qu'il attacfuait brave- 
ment le camp d'un côté, quelques Indiens, se glissant 
à la faveur de l'obscurité dans l'endroit opposé où Ton 
avait parqué le train des équipages, coupaient les cordes 
des mulets et créaient une panique parmi ces animaux. 
Au lever du soleil, l'armée américaine avait perdu ses 
bétes de somme. 

Heureusement pour elle, le major Sandford, qui com- 
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mandait la cavalerie, réussit par une charge dans les 
ténèbres à en recapturer une centaine. Cet officier m'a 
souvent raconté les péripéties de cette attaque nocturne, 
faite à l'indienne; cris de g-uerre, coups de feu, galops 

•efifrénés à travers les buissons et les innombrables ac- 
cidents de terrain, au 'millieu de l'obscurité, tout don- 
nait à ce combat un aspect éminemment peau-rouge. 

Fort de sa victoire, Joseph et sa horde continuèrent 
leur course. Deux ans après, j'eus l'occasion de suivre 
la trace qu'avait laissée dans les forêts et les montagnes 
du' parc du Yellowstone la tribu des Nez-Percés. Pour 
se faire une idée du pays, il faudrait se représenter la 
Suisse avec ses pics, ses lacs, ses vallées, ses fleuves à 
l'époque préhistorique; et si l'on veut compléter cette 
comparaison, que l'on se figure une horde guerrière 
avec femmes et enfants, partant, par exemple, de la 

' Bretagne avec une légion romaine à ses trotusses, tra- 
versant le Jura, se retournant là sur la colonne romaine, 
lui enlevant ses bêtes de somme, se frayant ensuite un 
passage à travers les contrées de Berne et Lucerne, en- 
trant danfe les Grispns et descendant sur l'autre versant 
des Alpes. Pour donner une idée de la difficulté de leur 
route, je dirai,* par exemple, qu'après avoir suivi trois 
semaines « la route des Nez-Percés », nous arrivions à 
un ravin d'environ deux cents mètres de profondeur que 
ces gens-là avaient franchir Je montai 'durant cette 
expédition, par un singulier hasard, un cheval qui leur 
avait été 'capturé deux ans auparavant; néanmoins, ce 
ne fut qu'avec beaucoup de difficulté, en grimpant à 
pied et à « quatre pattes », que je parvins à me hisser 
sur le bord opposé du ravin. Et je doute qu'aucune 
cavalerie européenne eût jamais réussi à transférer 
chevaux et bagages à travers pareille fissure. 
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De l'autre côté de ces montagnes, se trouvait une 
autre colonne américaine » et au moment où les Indien^ 
laissaient derrière eux les troupes du g'énéral Howard, 
le général Gibbon les attaquait sur leur flanc. La troupe 
pénétra dans le camp indien avec un élan digne de 
louani^ ; puis les Indiens se rallièrent, fondirent à 
leur tour sur la troupe et la forcèrent à se retirer sur 
une colline où elle se trouva assiégée. Le général Gibbon 
était blessé, plusieurs officiers tués et l'attaque améri- 
caine avait tourné en désastre. Heureusement que Ho- 
ward, à qui Ton avait dépéché un éclaireur, arrivait le 
lendemain avec sa colonne sur les lieux. Les Nez-Per- 
cés se trouvaient à plus de mille kilomètres de leur 
point de départ ce jour-là. Sans donner le temps aux 
Américains de reprendre rofiFensive après leur jonction, 
Joseph continua sa course à TEst, après avoir enlevé 
encore une pièce d'artillerie à Howard et tué ses avant- 
postes. 

La presse américaine racontait alors au public jour 
par jour les nouvelles qu'on recevait du théâtre de la 
guerre ou plutôt de la poursuite; on se plaignit amère- 
ment des généraux américains qui se laissaient battre 
les uns après les autres par une poignée de Peaux- 
Rouges encombrés de femmes, d'enfants, de bagages. 
Les généraux répondirent avec assez de raison que le 
public ne savait pas ce qu'était une guerre indienne. 
Enfin, Joseph, toujours combattant et fuyant, se dirigea 
vers le haut Missouri. Il voulait le traverser, et rejoindre 
dans les possessions britanniques le fameux chef Sioux 
Sitting Bull, qui s'était réfugié 1^ avec sa horde, après 
avoir massacré le général Guster et ses troupes. 

La jonction de ces deux grands chefs militaires allait 
s'opérer, lorsque le général M... (dont j'ai eu l'occasion 
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de citer plus haut une remarque à propos de la facilité 
avec laquelle le blanc retournait à Tétat indien) attei- 
gnit enfin Joseph avec une troisième colonne. Les Nez- 
Percés, — à ce que dit le général Howard dans son livre, 
et il en sait bien quelque chose, — avaient parcouru 
une distance plus considérable que lui qui avait fait 2000 
kilomètres; en effet, ils avaient à se frayer une route, à 
revenir souvent sur leurs pas dans les montagnes, à 
faire des détours pour éviter les troupes que Ton avait 
lancées à leur rencontre. Ces gens firent probablement 
environ 2600 kilomètres, battant leurs ennemis et 
fuyant sans laisser un seul traînard ou prisonnier. Le 
général M. . . leur livra un combat acharné : les pauvres 
Nez-Percés , exténués d'épreuves et de privations, 
se battirent encore héroïquement, mais leurs chevaux 
étaient à toute extrémité. Le lendemain du combat, 
Joseph envoya un parlementaire et capitula, livrant le 
premier sa carabine au général M... qui, en officier 
humain et en homme charitable, s'empressa de distri- 
buer des provisions aux prisonniers. 

J'ai comparé la route des Nez-Percés à celle que sui- 
vrait une horde qui, dans l'Europe préhistorique, serait 
partie de Bretagne et descendrait sur le revers des 
Alpes en traversant la Suisse dans toute sa longueur ; 
pour continuer encore ici la comparaison, je devrais 
ajouter que pareille horde, après avoir battu une autre 
colonne ennemie envoyée à sa rencontre en Lombardie, 
remontant subitement vers le nord, — c'est ce que firent 
les Nez-Percés, — finirait par capituler sur les fron- 
tières de la Pologne. Deux mille cinq cents kilomètres 
avec femmes et enfants en soixante et quinze jours f... 
et en battant des troupes aguerries composées de vété- 
rans du Far- West î 
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Joseph et sa horde fut, comme toujours, traité avec 
la maladresse qui caractérise le gouvernement améri- 
cain malgré toutes ses bonnes intentions. On l'expédia 
au nord du Texas, dans la grande réserve de (cTIndian 
Territory », sous un climat chatid et fiévreux. Lorsque 
je visitai ces gens-là, deux ans après leur souiyiission, 
en compagnie du ministre de l'intérieur , nous . les 
trouvâmes décimés par la fièvre. 

Le climat suffocant de cette région n'était guère fait 
pour unetribu habitant l'extrême nord-ouest des États- 
Unis. Joseph se plaignit amèrement, dans les « con- 
seils » réunis à notre arrivée; le discours que je lui en- 
tendis faire, et que nous traduisait phrase à phrase 
l'interprète du gouvernement, était émaillé de toutes 
les fleurs de la rhétorique indienne. Faisant allusion 
aux épreuves que lui et les siens avaient supportées 
durant la guerre : Le Jour était noir, — disait-il, — 
et pour moi l'eau n avait plus de goût et le pain 
était sans saveur. Le Grand Esprit néanmoins 
n avait pas créé deux soleils, deux terres, dont 
l'une pour vous et l'autre pour nous. S'il na fait 
qu'une terre, c*est qu'elle était pour les deux races^ 
la blanche et la rouge. Par conséquent, son inten- 
tion était qu'elles vécussent en amis. 

Malheureusement, les massacres oommis par Joseph 
après le début des hostilités avaient laissé un souvenir 
trop sanglant en .Orégon pour que l'on osât y renvoyer 
les Nez-Percés. La population les aurait pendus. On 
ne les a renvoyés là que tout récemment, du moins 
ceux qui ont survécu au climat de la contrée où on les 
avait exilés. 

Quant au général Howard, dont le manque de bon 
sens, de fermeté au début, avait contribué à cette 
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guerre, il se vit accuser de ne pas connaître son métier, 
« et il écrivit pour sa défense un volumç qui. indique le 
caractère de Thomme. « Les généraux battus oçt tou- 
jours tort aux yeux du public, — dit-il humblement; — 
néanmoins, de quelque côté qu'on envisage cette cam- 
pagne, au point de vue indien ou chrétien, elle a té- 
moigné d'une surprenante énergie de la part de* tout 
le monde. » Cette humilité fait honneur à un général 
cfe l'armée régulière des États-Unis ; mais le rôle ridi- 
cule et peu efficace qu'a joué cet officier, plus habile à 
commenter des ouvrages religieux (i) qu'à arrêter une 
guerre indienne, ne l'a pas couronné de lauriers aux 
yeux des Américains du Far-West. 

L'année suivante, le chef de la tribu des Bannocks, 
qui avait servi d'éclaireur à Howard contre les Nez- 
Percés, et qui avait eu des dissensions avec lui, se sou- 
•leva à son tour. Le général M... battit heureusement les 
Bannocks près du Yellowstone, et arrêta les hostilités. 
* Dès lors, la guerre des Utes dans le Colorado, la red- 
dition des Sioux révoltés sous la conduite de Sitting 
Bull-, ont été à peu près les deux seuls événements im- 
portants de ces parages. 

En revanche, au Sud, sur la frontière mexicaine, la 
guerre des Apaches a fourni récemment .des incidents 
dramatiques. L% général Crook, avec lequel j'avais eu 
l'honneur de parcourir les solitudes du Yellowstone en 
1880, accomplit là rexpé(|ition la plus risquée qu'aucun 
officier américain ait jamais faite. Voyant qu'il lui se- 
rait impossible d' atteindre les Apaches qui désolaient 
la frontière avec ses troupes régulières, il se lança à leur 

(1) Le général Howard a traduit en anglais un ouvrage de 
M. Merle d'Aubigné de Genève. 



I 

t 



iiO ÉTUDES AMÉRICAINES 

poursuite sur territoire mexicain avec de la cavalerie 
indienne recrutée chez des tribus amies. Il poursuivît 
les Apaches à travers le pays le plus aride, le plus dé- 
solé de rAmérique, jusque dans la chaîne inexplorée de 
la Sierra Madré. 11 resta absent un mois; la presse fai- 
sait circuler la rumeur qu'il avait été assassiné par ses 
soldats de race roug'e, car on n'en avait aucune nou- 
velle. Après quelques semaines, le général Crook ren- 
trait avec sa colonne indienne, et Geronimo, le chef 
apache, était son prisonnier. Il l'avait enfin atteint, lui 
avait livré un combat dans un défilé delà Sierra Madré, 
et l'avait vaincu sans l'aide de l'armée rég-ulière, grâce 
à ses Indiens, à quatre cents kilomètres du point de 
départ. Les habitants du territoire demandaient qu'on 
pendît les prisonniers; le général Crook répondit que 
ces gens-là ne s'étaient rendus que parce qu'il leur avait 
garanti un bon traitement. La population américaine se 
plaignit alors à Washington, avec l'animosité qui la 
caractérise contre la race rouge sur les frontières indien- 
nes. On finit par expédier les prisonniers en Floride, 
où ils restèrent quelque temps. 

Le général Crook, que je vis à New-York au retour 
de cette campagne aventureuse, avait foi dans le carac- 
tère indien. Il était très aimé de la race rouge, et il 
haussa les épaules lorsque je lui rappelai les bruits qui 
avaient couru sur la trahison de ses alliés. 

« Ils valent bien mieux, — s'écria-t-il, — que la plu- 
part des vauriens de race blanche qui infestent ces 
pays-là, et qui se plaignent toujours des Peaux-Rouges. 
Et si je me suis fié à ceux-ci, c'est que je sais ce qu'ils 
valent. » 

Un fait remarquable, c'est que tous ces officiers su- 
périeurs, hommes d'honneur et cultivés, qui ont eu la 
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triste mission de combattre l'Indien, ont soutenu avec 
leurs adversaires des rapports beaucoup plus faciles que 
les « citoyens » américains^ L'estime paraît réciproque, 
et tel chef indien qui se fera tuer plutôt que de se rendre 
aux autorités civiles du pays, capitulera volontiers 
devant le langage de certains officiers dont il connaît 
à la fois l'humanité et la valeur. 

Il est peut-être plus facile à un Européen de se re- 
présenter ce que doivent être les péripéties d'une guerre 
indienne du genre de celle que j'ai esquissée tout à 
l'heure, que de se faire une idée un peu exacte de l'as- 
pect journalier d'un camp de Sioux, de Crows, ou de 
n'importe quelle autre tribu du Nord. Exilés sur les 
steppes des hauts plateaux situés au centre du conti- 
nent, les Indiens ont vu diminuer, d'année en année, les 
territoires qui leur avaient été réservés. Il ne faut pas 
trop blâmer ici le gouvernement de ces réductions 
constantes ; le flot envahissant de la race blanche, mon- 
tant comme une marée jusqu'aux Montagnes rocheuses, 
oblige l'État à chercher à obtenir toujours de nouvelles 
concessions, en échange de livraisons stipulées. Sans 
doute, l'État écoute un peu trop volontiers les sugges- 
tions intéressées des politiciens de l'Ouest; mais, il ne 
peut fermer à tout jamais l'entrée de ces contrées-là, et 
si ses agents n'avaient pas été en général des hommes 
sans scrupules ni conscience, la transition de l'état de 
chasseur à celui d'une demi-civilisation n'eût pas été si 
pénible à l'Indien. A Theure qu'il est, la construction 
de chemins de fer à travers certaines réserves indiennes 
a précipité depuis quatre ou cinq ans cette transforma- 
tion.. Mais le spectacle que présentait un camp indien, 
il y a encore peu d'années, était éminemment pittores- 
que. 

14 
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Sur ces hauts plateaux situés parfois à plus de i5oo 
mètres au-dessus de la mer, il ne pleut que fort rare- 
ment : aucun arbre, sauf le long* des rares petits cours 
d'eau qui sillonnent çà et là ces déserts. Durant l'été 
et l'automne, la plaine présente une couleur uniforme, 
bronzée, jaunie par le soleil. Elle parait plate; néan- 
moins elle n'est qu'une succession de collines arrondies 
surmontées çà et là de quelques rares rochers. Elle n'est 
verte qu'au printemps, après la fonte des neiges. C'est 
là que sévissent ces terribles tourmentes de neige gla- 
cée, ces « blizzards », comme on les appelle à TOuest, 
qui font périr parfois en quelques minutes les gens 
exposés à l'ouragan. Si le froid y est intense, le soleil 
d'été y est brûlant, comme tout soleil des hauteurs; 
mais l'atmosphère est légère, l'air est sain. Ces régions- 
là sont connues comme les meilleures stations clima- 
tériques du monde pour les gens malades de la 
poitrine. 

Le camp s'élève toujours près d'un cours d'eau ; il 
varie en étendue : les plus grands sont ceux des Sioux 
dans le Dakota. Les tentes, toutes de forme conique, 
étaient jadis en peau de buffle ; depuis que le buffle a 
été complètement exterminé, l'État fait des livraisons de 
toile aux tribus. Les chefs occupent toujours les plus 
grandes d'entre elles; j'ai assisté à des « conseils » de 
quarante à cinquante personnes dans quelques-unes de 
ces demeures. Tout -le monde était assis en rond, et 
l'on était à l'aise. La tente est fréquemment décorée à 
l'extérieur de peintures de tout genre; le foyer est au 
centre, sous le sommet du cône, où se trouve une ouver- 
ture surmontée d'une sorte de capuchon qui %)urne 
avec le vent de façon que la fumée ne soit pas refoulée 
par la brise ou la tempête. L'intérieur môme des tentes 
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est propre : Tair est naturellement pur à cause de la 
ventilation constante opérée par le trou d'où s'échappe 
la fumée. Celle-ci noircit en général le sommet du cône; 
et l'effet d'un camp, avec ses tentes à pointes noires et 
éclatantes de blancheur dans la partie basse, parfois 
décorées de soleils jaunes, de lunes rouges, de raies 
bleues, est des plus pittoresque. 

Irrégulier dans ses habitudes, grâce a son genre de 
vie nomade, le Sioux, le Shoshone, le Grow, le Gheyen- 
ne dort quand bon lui semble, mange quand il peut, 
et, lorsqu'il est dans son village, s'occupe de ses che- 
vaux, qui constituent sa richesse. Ceux-ci broutent aux 
environs, souvent à quelques kilomètres du camp; 
depuis que le gibier a à peu près disparu des plaines, 
ce n'est guère qu'en automne, à deux ou trois cents 
kilomètres delà, et dans la montagne, que l'Indien peut 
chasser. Alors, les hommes se réunissaient, chacun 
pourvu de plusieurs chevaux, et l'on partait pour six 
semaines ou plus, afin de faire la provision de viande 
pour l'hiver. Dans ces régions sèches et arides, la 
viande exposée quelques jours au soleil se conserve 
parfaitement. 

Visitez un camp indien, et vous n'y verrez jamais ni 
rixe ni dispute. Je doute qu'il y ait une race plus « fa- 
cile à vivre » sur notre globe. En cas de discussion, les 
chefs fonctionnent comme juges de paix, prononcent 
leur sentence et tout le monde paraît satisfait. Le vol 
n'existe pour ainsi dire pas. Chose étrange, certaines 
tribus sont beaucoup plus « honorables » que d'autres. 
Je n'ai jamais perdu le moindre objet dans mes excur- 
sions en pays indien, quoiqu'il eût été facile de me 
dévaliser'. Néanmoins, je fus victime un jour d'un vol 
de peu d'importance qui, grâce à la ruse du voleur. 
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m'a laissé un soavenir de l'adresse des Peaux- 
Rouges. 

J'avais dressé ma tente dans le Wyoming^, près du 
fort Washakie, au bord d'un ruisseau qui abondait en 
truites, à un kilomètre environ d'un camp d'Arapahoes 
et à moins de distance encore d'un camp de Shoshones 
et du fort même. J'avais deux guides avec moi. Un 
soir que je revenais seul le long du ruisseau, ma ligne 
de pèche sur l'épaule, j'aperçus trois Indiens de tour- 
nure très pittoresque qui chevauchaient dans la plaine 
et dans la même direction que moi. Je piquai ma mon- 
ture et les rejoignis. L'un de ces gaillards avait une 
figure de bandit : lui et ses compagnons étaient des 
Arapahoes qui rentraient chez eux ; or, je savais que 
cette tribu ne possédait pas la réputation de (c moralité » 
de ses voisins les Shoshones qui, selon moi, sont la 
perle des braves gens. 

Nous nous saluâmes par un Hugh ! réglementaire 
et, avec beaucoup de signes et un peu d'anglais, nous 
engageâmes une conversation tant bien que mal. Lors- 
que j'arrivai à l'endroit où je devais les quitter : 

— C'est là votre tépée (votre tente) ? me demanda le 
gaillard à mine de vaurien en indiquant du geste ma 
tente et celle de mes hommes. 

— Oui. 

L'Indien examinait tout en chevauchant mes pénates 
de chasseur qui étaient à trois cents mètres hors de sa 
route. 

— Beaucoup de cuisine là-bas? observa-t-il en 
hochant la tète. 

Je crus l'avoir mal compris. 

— Beaucoup de viande 1 reprit-il. 

J'ignorais le sens de cette remarque et, les laissant 
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cheminer, je rentrai à temps pour voir mon g-uide cui- 
sinier découper, dans un gros quartier de cerf que nous 
avions suspendu devant ma tente, les beef steaks qui 
constituaient notre ordinaire. Nous soupâmes. Je ne 
songeai plus à mes Indiens. 

Le lendemain matin je fus réveillé par une tempête 
de gros mots que mon guide adressait à toute la créa- 
tion. I» 

— Qu'y a-t-il? demandai-je en me frottant les yeux. 

— Le quartier de cerf a disparu !... On a volé le sac 
de sucre 1... Et je ne trouve plus le sac de café !... Que 

le ciel, etc. •* 

Je compris alors ce que voulait dire mon bandit 
en me demandant si j'avais beaucoup de cuisine. 

Si je cite cet incident trivial, c'est que ni mes deux 
guides ni moi, qui dormions à deux mètres à peine de 
nos provisions, n'avions entendu le moindre bruit. Le 
voleur s'était glissé comme une couleuvre entre nos 
tentes sanà même effaroucher nos chevaux, toujours 
prêts à détaler en sentant un ours ou un Peau-Rouge, 
et, au risque de se faire loger une balle dans le corps, 
vu le peu d'égards dont on use en pareille contrée avec 
des visiteurs nocturnes aussi suspects, lui et ses compa- 
gnons nous avaient dévalisés. Pareille dextérité eût été 
impossible à «n voleur civilisé, car le poids à enlever 
était assez considérable. Désireux de savoir comment 
mon bandit s'y était pris, j'amenai sur les lieux « mon 
voisin », un brave homme de Shoshone dont la tente 
s'élevait à portée de carabine de la mienne. Le Sho- 
shone examina les lieux : je ne lui avais pas dit qui je 
soupçonnais. Après qu'il eut observé les abords de 
notre camp : 

— Les Ârapahoes sont tous des voleurs I me dit-il 

14. 
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en me montrant une légère trace de mocassin sur la 
terre humide au bord du ruisseau. 

Cet homme avec sa plume d*aigle sur le crâne, pen- 
ché sur le g'azon et découvrant cette trace presque im- 
perceptible, me fit song-er aux Indiens de Cooper. Ces 
gens-là ont décidément le flair, l'instinct du chien de 
chasse I... ^ 

Ajoutons que je rencontrai mon bandit le surlende- 
main à des courses de chevaux entre les deux tribus. De 
crainte qull ne lui prît fantaisie de renouveler sa visite, 
je m approchai de lui et lui mis la main sur Tépaule. 

— Hug-h 1 me dit-il. 

— Voleur ? répliquai-je. 

Pas la moindre expression sur son visage cuivré. Il 
me regardait d'un air calme et impassible. 

Je frappai sur Tétui de mon revolver à ma ceinture. 
Son flegme m'agaçait. 

— Voleur arapahoe f lui dis-je. Une autre fois, pif ! 
paf I... tu comprends ?..• 

Même flegme stoïque ; et je lui tournai le dos. 

II avait compris. 

Je ne crois pas néanmoins que les expériences que 
j'ai faites chez des tribus en paix avec l'État aient été 
les mômes que celles de beaucoup d'Américains visi- 
tant ces contrées, non pas en amateurs comme moi, 
mais en pionniers, en éleveurs de bétail ou en aventu- 
riers. Règle générale, tous les trappeurs franco-cana- 
diens que j'ai rencontrés dans des camps indiens, fai- 
saient le plus grand éloge delà race rouge ; en revanche, 
tous les Américains du Far-West répétaient ce proverbe 
familier : « Il n'y a de bons Indiens que ceux qui sont 
morts. » Mon impression est que tout homme de race 
blanche qui ne les exploite pas par métier, qui les 
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traite avec tact et convenance, et qui tient sa parole, 
pourrait vivre personnellement en paix avec tous les 
Peaux-Rouges du continent. Il est clair que lorsque la 
g-uerre est déclarée entre une tribu et TÉtat, il n'est pas 
prudent de se trouver sur sa route. Mais en temps de 
paix, un territoire indien est une contrée qui n'offre 
aucun danger à quiconque sait se conduire et voyager 
en pareils lieux. 

Quant aux amusements de l'Indien, ils sont assez 
variés. Les Américains, en introduisant chez lui le fu- 
neste « whiskey » (interdit par la loi néanmoins), lui 
ont ïnalheureusement dé^ aussi appris à se servir des 
jeux de cartes. Mais les distractions naturelles à l'In- 
dien sont la danse et les fêtes. Pour ces occasions-là, il 
se pare de ses plus belles broderies. Les squaws dan- 
sent toujours seules, et les hommes en font autant : les 
deux sexes ne se mêlent pas ; l'Indien n'est ni assez ga- 
lant, ni assez aimable pour condescendre à danser avec 
une femme : d'ailleurs, leurs danses sont différentes. 
Celle des hommes est plutôt une J)romenade circulaire 
au pas de gymnastique qu'autre chose ; elle est accom- 
pagnée de chants lugubres et de déclamations, car l'In- 
dien passe volontiers sa soirée à cbanter ses hauts faits. 

La fête du soleil paraît être la principale de la plu-* 
part des tribus : je n'en ai malheureusement point vu 
célébrer; je n'ai vu que les restes des « pavillons » éle- 
vés dans la plaine pour cette circonstance. Au dire des 
gens qui vivaient dans les camps que je visitais, et 
d'après les récits que j'entendis, les jeunes guerriers se 
soumettaient alors à de véritables tortures. On me mon- 
tra un mât de cocagne auquel, quelques semaines au- 
paravant, des jeunes Sioux s'étaient suspendus en pra- 
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tiquant des incisions dans les chairs et en insérant des 
lanières de peau à travers la blessure. Celui qui sup- 
portait le plus longtemps la douleur de cette suspension 
par les chairs se faisait une réputation de bravoure. 
Le principe, on le voit, ressemblait à celui qui dirigeait 

r 

Téclucation des Spartiates. Etant donnée une race dont 
la vie n'a d'autre but que la chasse et la guerre, et pour 
laquelle ces deux métiers sont les seuls dont elle ait 
l'habitude de subsister, il est clair que l'endurance 
physique est le premier objet de l'éducation. 

Dans les États de l'Est que borde l'Atlantique et dans 
lesquels Cooper avait placé la scène de ses romans, les 
conditions d'existence des Indiens étaient très diflFéren- 
tes de celles des tribus qui demeurent aujourd'hui au 
Far- West. Le pays était couvert de [forêts au lieu d'être 
aride; de nombreux lacs émaillaient ces régions de 
leurs eaux aussi bleues et limpides que celles des lacs 
de la Suisse : le lac Champlain, le lac George, le lac 
Moosehead dans le Maine. Les principales de ces nap- 
pes d'eau sont entourées de centaines d'autres réser- 
voirs naturels de moindre étendue d'où s'écoulent uu 
nombre infini de ruisseaux et de rivières. L'emploi du 
cheval devient impossible dans ces régions couvertes 
de végétation, et encore aujourd'hui* inhabitées. C'est 
le canot d'écor ce qui peut seul servir de moyen de trans- 
port : suffisamment léger pour pouvoir être porté à dos 
d'homme entre deux lacs ou deux cours d'eau, à tra- 
vers la forêt, ou le long d'une cataracte et des rapides 
de certains fleuves, le canot d'écorce est une merveille 
d'industrie. Il se compose d'une carcasse légère et 
mince, de frêne, sur laquelle sont appliquées des larges 
bandes d'écorce de bouleaux. Ces bandes sont cousues 
entre elles avec des filaments de racine de pins, qui 
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font Toffice du « rattan » de Tlnde, si employé en van- 
nerie. Les coutures se calfatent avec un mélangée de 
cendre et de résine de sapin. Le canot a sept à huit 
mètres de long", et se termine aux deux extrémités par 
une haute proue mince et pontée dans le g'enre des 
gondoles de Venise. Il ne contient pas de bancs, — 
l'espace entre les deux extrémités est ouvert afin de 
permettre de le charg'er sans obstacle, — quelques bâ- 
tons transversaux les remplacent tout en renforçant la 
carcasse. Le canot n'a pas de quille et la première ten- 
tative d'un novice pour y prendre place renverse inva- 
riablement cette frêle coquille de noix. 

Peu à peu l'on acquiert l'expérience d'y entrer sans 
tomber à l'eau, et une fois que l'on connaît les mystè- 
res de la pag'aie qui fait mouvoir rapidement l'embar- 
cation, on finit par professer le profond mépris de 
l'Indien pour la yole, le canot, le bateau de la race 
blanche. Malgré mon peu d'aptitude pour la science de 
la navig'ation, quelques jours de leçons d'un guide in- 
dien m'apprirent à apprécier la supériorité du canot 
d'écorce de l'Amérique du Nord comme embarcation 
d'eau douce, sur tout autre genre de nef. 

A titre de renseignements techniques, et pour prou- 
ver le sens pratique du Peau-Rouge dans tout ce qui 
concerne la « vie au grand air », je note les avantages 
suivants. D'abord la légèreté : un canot pareil porte 
une charge de mille kilogrammes et plus encore ; au 
moindre encombrement d'une rivière par une digue de 
castors ou l'amoncellement de troncs déracinés, on le 
décharge, et comme il ne pèse pas trente kilogrammes, 
l'Indien le charge sur son dos comme la carapace d'une 
tortue, contourne l'obstacle et se rembarque plus loin. 
Puis cette légèreté de construction donne un tirant 
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d eau si faible cpie le canot d'écorce tout charge passera 
avec trois ou quatre pouces d'eau là où une yole de 
cotte i^iprandeur s'ensablerait sous le poids. 

Ensuite une hache et un couteau sont les seuls in- 
struments nécessaires à cette construction, et comme la 
forôt produit partout de gros bouleaux, de la racine de 
pin et de la résine, l'Indien se fait en deux ou trois 
jours une embarcation qui durera des années et qu'il 
pourra réparer partout. La seule précaution qu'il pren^ 
dra sera de sortir son canot de l'eau à l'arrivée, et de 
le renverser sur la grève, afin que la vag-ue ne l'use 
pas par la friction du sable et du gravier. 

Enfin, dès que l'on a acquis l'expérience du canot 
d'écorce et de la pag-aie, on peut affronter la haute 
vague et les coups de vent dang*ereux qui caractérisent 
tous les lacs. Placé à l'arrière, le pagayeur fera en sorte, 
par un léger coup de poignet, de couper la lame de 
face autant que faire se peut. La lame écumante g'iis- 
sera des deux côtés de la proue, et celle-ci se dressera 
avec la sécurité et la grâce du cygne. 

L'un des physiciens les plus distingués des États- 
Unis, le professeur Mayer, du « Stevens Institute », qui 
passe pour la plus grande autorité en matière de ce 
genre, me disait avoir calculé scientifiquement la for- 
mule la plus convenable pour la construction d'un 
esquif capable d'affronter au besoin la tempête, et de 
pouvoir en même temps passer partout. Le professeur 
Mayer est connu en Amérique et en Angleterre par 
un ouvrage publié sous ses auspices, qui est un cheÇ- 
d'œuvre de librairie, sur la chasse et la pêche aux États- 
Unis (i). « Ce qu'il y a d'étrang-e dans le canot d'é- 

(1) Sport with Rod and Gun in American woods and waters. 
Edited by Alfred M. Mayer, professer in the Stevens Ins- 
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corce, me disait-il un jour que nous nous racontions 
nos expériences l'un à l'autre, c'est que l'Indien a in- 
stinctivement, sans calculs, à force de pratique, trouvé 
exactement la même formule de construction que moi. 
Ce que* j'ai obtenu scientifiquement, lui l'a obtenu 
tout seul à forces d'expériences. Ajoutez ou retranchez 
la moindre chose à son œuvre, et vous aurez une 
embarcation très inférieure : il l'a inventée « par- 
faite ». 

Observez que si le plus ou moins de perfection d'un 
canot est de peu de valeur pour nous autres, le salut, 
l'existence d'un Indien du Maine ou du Canada dépend 
de son œuvre. Malgré le scrupule que j'éprouve à fati- 
guer le lecteur de souvenirs personnels, l'expérience 
suivante que je fis durant une excursion de six semai- 
nes dans les régions solitaires du Maine donnera peut- 
être une idée meilleure du double rôle quejoue un canot 
d'écorce dans la vie d'un Indien, à la chasse et par le 
mauvais temps. 

J'avais engagé un guide de race rouge et son canot 
pour descendre du lac Moosehead dans le Maine jusqu'au 
fleuve St-John et la limite du Canada. Notre excursion 
dura sept semaines, et, durant tout ce voyage, nous ne 
devions pas rencontrer le moindre hameau. Le pays 
était charmant; mon guide, le meilleur chasseur de la 
contrée, m'avait été chaudement recommandé par un 
ami qui l'avait employé l'automne précédent. Arrivés 
de lac en lac, de cours d'eau en cours d'eau, à travers 
les épaisses forêts du Maine, sur le lac de « l'Aigle », à 
cent kilomètres environ au nord de mon point de dé- 

titute of Technology. New-York. — The Century G' 1883. 
— Les illustrations seules de ce magnifique ouvrage ont coûté 
aux éditeurs plus de deux cent mille francs : ce sont les plus 
belles eaux-fortes produites en Amérique. 
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part, je campai là quinze jours avec mou Indien; il 
parlait tolérablement langlais, même un peu de fran- 
çais canadien ; c'était un excellent garçon, silencieux, 
stoTque, complaisant ; sa société m'intéressait ; sa répu- 
tation d'expert en matière de lacs et forêts était bien 
méritée. Tantdt il m'initiait, dans son langag-e pitto- 
resque, avec un calme toujours imperturbable, aux pé- 
ripéties du métier de trappeur, m'expliquait les signes 
muets de la forêt, ou me racontait ses expériences. 

Le jour où nous avions débouché sur le lac émaillé 
d'îles et entouré de forêts épaisses et désertes, sur les 
rives duquel nous voulions chasser, mon homme, après 
un examen rapide des traces de daims et de rennes (ca- 
ribous), s'était exprimé sur la convenance qu'il y aurait 
à dresser notre tente plus loin. Le lac avait environ dix- 
huit kilomètres de longueur et cinq à six de largeur. 

— Pourquoi aller à l'autre extrémité du lac ? deman- 
dai-je. 

— Parce que le gibier est lâ«bas. 

— Gomment le sais-tu ? 

— Je le vois par les traces. Elles vont toutes vers le 
Nord. 

Nous allâmes par conséquent plus au Nord ; quant 
aux traces, elles me paraissaient aller dans toutes les 
directions, au Sud autant qu'au Nord. 

Le lendemain, par une magnifique matinée d'automne, 
nous traversions le lac dans sa largeur et nous remon- 
tions,toujours en canot, un étroit cours d'eau encombré 
de digues de castor et de branchages. Plus loin, la ri- 
vière s'élargissait et formait une petite nappe d'eau re- 
couverte de nénuphars, de roseaux et de plantes aqua- 
tiques. Quelques truites sautaient çà et là hors de l'eau 
en quôte de moucherons, et j'apprêtai ma ligne. 
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— Ho I dit mon Indien à demi-voix. 

11 considérait attentivement une plante aquatique à 
deux mètres du canot. 

— Eh bien I qu'y a-t-il ? demandai-je. 

— Vous voyez ? 

— Je vois... la tête de la plante est rong'ée... C'est la 
même chose plus bas... Je t'en ai demandé la cause, tu 
m'as répondu que les rats musqués n ingeaient ces 
feuilles-là. 

En effet, tout autour de nous, des tiges sans feuilles 
émergeaient de l'eau. 

— Ceci n'est pas un rat musqué, observa l'Indien, et, 
d'un coup de pagaie, il approcha le canot de la plante 
et cueillit la tige. 

— Alors, qui l'a rongée ? 

— Un (( moose ». 

Le « moose » (Alces americanus) est le plus grand 
cerf d'Amérique avec le w^apiti : c'est à peu près l'élan 
des pays Scandinaves. 

— Comment le sais-tu? 

— Le « moose » laisse une tige plus longue que le 
rat... 

— Tu en es sûr? 

— Ce soir nous tuerons un « moose » ! dit mon 
homme dont les yeux brillaient de satisfaction. 

Je hochai la tête d'un air de doute. Tout autour de 
nous la forêt, à cent lieues à la ronde, solitaire et sans 
habitants I Tuer un élan dans cette contrée me parais- 
sait aussi difficile que de chercher une aiguille dans un 
grenier à foin. 

— Ouest le moose ? demandai-je. 

— Quelque part dans la forêt. 

— Et tu veux le trouver ? 

5 
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— Oui; moi, j'appelle le moose..., et le moose vient, 
la nuit prochaine. 

Le procédé me semblait douteux. Nous rentrâmes 
dîner au camp. Au moment où le soleil se couchait, l'In- 
dien entra dans ma tente. 

— Prôt I dit-il tout simplement. 

Je saisis ma carabine et mon couteau de chasse. 
L'Indien avait placé ma xxîuverture au fond de la pi- 
rogue, car nous allions passer la nuit en canot. 

Tandis qu'il pagayait à travers le lac : 

— Voici I dit-il, quand il faudra tirer, je ferai ce 
signal t 

Et, appuyant la main sur la pirogue, il la fit trembler 
légèrement. 

J'avais suffisamment d'expérience pour savoir qu'au 
* moindre bruit le gros gibier détalait , et je me promet- 
tais de déployer tout le talent voulu dans ce que l'on 
nomme en Amérique le « still hunt », la chasse silen- 
cieuse. J'avais d'ailleurs une assez longue pratique en 
pareil métier. 

Lorsque nous arrivâmes à l'embouchure du cours 
d'eau que nous avions remonté le matin durant une 
heure, la nuit tombait. L'Indien me fit un signe. La 
précaution était nécessaire. Je m'assis dans le fond de 
la pirogue, jetai ma couverture sur mes jambes et posai 
mon arme chargée sur mes genoux. L'Indien, qui jus- 
que-là avait pagayé comme d'habitude, cessa tout à coup 
de faire clapoter l'eau sous sa pagaie, et nous entrâmes 
dans la rivière, muets et silencieux. 

Au bout d'une heure, la nuit était devenue obscure. 
L'Indien se dressa alors, prit une trompette conique en 
écorce de bouleau, d'un demi-mètre de long, qu'il s'était 
fabriquée avant de partir, et dirigeant ce porte-voix vers 



LA RAGE ROUGE 255 

les collines lointaines qui apparaissaient à l'horizon 
c mme une large bande d^encre de Chine, il jeta aux 
échos le cri le plus sauvage, le plus lugubre que j'aie 
jamais entendu ; le cri avait deux notes, deux syllabes : 
Oh ! ockh I 

L'écho répercuta les deux notes un instant, puis tout 
rentra dans le silence ; la brise de nuit seule qui agitait 
légèrement la cime des arbres de la forêt faisait en- 
tendre le bruissement de quelques feuilles: on eût alors 
dit que la forêt soupirait. L'Indien renouvela ce cri une 
douzaine de fois, toujours à quelques minutes d'inter- 
valle. 

Puis, replongeant sans bruit sa pagaie dans l'eau, il 
imprima au canot un mouvement soutenu et régulier et 
nous continuâmes notre route. Ici, cet homme surpassa 
tout ce que je m'imaginais d'un Indien : sur ce cours 
d'eau sinueux et encombré de débris flottants contre les- 
quels nous aurions dû nous heurter, pas le moindre con- 
tact, le moindre effleurement qui pût révéler notre pré- 
sence. A chaque instant, un gros rat musqué, nous pre- 
nant pour un tronc d'arbre flottant, se laissait atteindre 
par notre proue, tant notre marche était silencieuse ; 
puis, saisi de terreur en découvrant son illusion, il 
plongeait, tout épouvanté de s'être laissé surprendre, et 
disparaissait. Deux souvenirs de cette nuit me sont res- 
tés inexplicables : comment cet Indien voyait-il dans 
l'obscurité, avec le seul secours d'un léger reflet du ciel 
étoile, les obstacles à éviter sur la rivière ; et comment 
pouvait-il manœuvrer sa pagaie sans que le bruit de 
la moindre goutte d'eau se fît entendre sur la surface 
tranquille et pour ainsi dire endormie de cette rivière 
étroite? Parfois, je sentais la marche du canot se ra- 
lentir soudainement; puis le canot tournait sur lui- 



2S6 



ÉTUDES AMÉRICAINES 



même comme Taiguille d'une horloge, décrivait un arc 
de cercle et reprenait, son élan. Je cherchais alors à 
percer des yeux l'obscurité de la berge, et quelques 
feuiHes qui m'effleuraient le visage sans que je les eusse 
vues me montraient que nous avions tourné un coude 
du cours d'eau et passé près d'un arbre. La perfection 
de cette manœuvre muette et silencieuse était telle que, 
songeant ce soir-là à la meilleure manière d'en rendre 
compte à un ami, je proposais mentalement le pari sui- 
vant: 

« Etablis-toi sur un point de cette rivière, dans cette 
obscurité, à portée de ce canot : attends-toi à me ,voir 
passer durant la nuit ; et avant que tu t'aperçoives que 
je suis près de toi, j'enlèverai de ta tète le chapeau qui 
la couvre sans que tu aies eu le temps de dire un 
mot. )> « 

Nous voguâmes ainsi durant longtemps ; notre mar- 
che était assez rapide. Puis, arrivés à un endroit où la 
rivière formait un lac marécageux et où la forêt s'é- 
claircissait, nous glissâmes entre des joncs sans faire 
plus de bruit que la brise légère qui faisait plier leurs 
têtes, et nous nous arrêtâmes. 

L'Indien se leva alors encore et répéta son appel à la 
forêt. 

Puis nous restâmes là, pareils à un tronc d'arbre 
échoué sur la vase du marais, et nous attendîmes. 

L'attente fut longue : je doutais de notre succès. Tout 
à coup l'Indien fit entendre entre ses lèvres un bour- 
donnement léger comme celui d'un insecte. Je le regar- 
dai et il me montra d'un geste la forêt. Il avait entendu 
quelque chose; malgré des oreilles exercées, je n'enten- 
dais rien- Il se leva de nouveau et répéta son crirauque 
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et sauvag-e, avec plus de force que jamais, au moyeki de 
son porte-voix d'écorce. 

Un instant après, j'entendais dans le bois le bruit 
presque imperceptible du craquement d^une branche. 
L'élan arrivait. 

Alors commença une nouvelle scène : l'Indien, en 
imitant le cri de Télan femelle, avait attiré l'animal d'au 
moins une lieue de distance. Gelui-cicherchait à se rap- 
procher de noùs« Nous l'entendions piétiner sur la rive 
cfômme un cheval au trot, brisant des branches sèches 
et plongeant parfois dans l'eau. Il décrivait un demi- 
cercle et était arrivé à une distance que j'évaluais par 
son bruit à une centaine de mètres. Mais, quoique la 
•lune commençât à se lever à l'horizon, l'obscurité delà 
rive et surtout le brouillard' qui couvrait la rivière et le 
mariais ne me permettaient pas de l'apercevoir. D'un 
coup de pagaie l'Indien dégagea, toujours sans bruit, le 
canot des joncs qui nous entouraient, et poussa l'em- 
barcation vers le coin du marais où se trouvait l'élan. 
La moindre maladresse, la moindre éclaboussure de 
l'eau nous eût trahis : et là, nouvel appel. 

J'entendis alors le trot d'un énorme quadrupède, pa- 
taugeant à notre rencontre dans l'eau du marais ; puis 
une grosse masse grise apparut dans le brouillard, si 
grosse qu'elle me parut plus grande qu'un élan. J'épau-' 
lai ma carabine; je sentis une secousse lég'ère du canot, 
— le signal convenu, — et je fis feu. Au môme instant, 
l'animal, qui avait la taille d'un cheval, fit un bond, 
s'abattit dans les joncs et tomba sur le flanc. L'Indien 
avait poussé une exclamatipn et se jeta à l'eau. L'ani- 
mal se débattit, et je voulais terminer sa souffrance 
par un autre 'coup de feu. L'Indien m'en empêcha, 
car, me dit-il, j.'allais gâter la peau! Et se jetant sur 
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la béto, il lui plonc^ea son couteau dans la gorge. 
Ma balle, — une balle de Reming'ton, — avait atteint 
ranimai à Tépauleet lui avait traversé le corps. 

On comprendra qu'aucun canot à rames, ni aucun 
esquif de ce /(^penre, ne se fût prêté à pareille entreprise. 
Le bruit des 'avirons, qui d'ailleurs eussent été d'un 
usaisfe impossible en temps ordinaire sur un cours d'eau 
si étroit et encombré de bois flottant, eût fait fuir à une 
lieue à la ronde tous les hôtes de la forêt. Telle est la 
raison pour laquelle aucun Indien, même mi-civilisé, du 
Maine ou du Canada, n'a abandonné l'usage du canot 
inventé par ses pères. 

Je passe à l'autre genre de service que ce même canot 
nous rendit cette nuit-là. 

Notre « moose » était une bête énorme, pesant envi- 
ron six cents kilos. Nous ne pouvions le dépecer dans 
l'obscurité ; d'ailleurs, il était deux heures du matin ; 
j'étais transi par le froid de cette long-ue nuit d'octobre, 
durant laquelle je n'avais pas osé faire un mouvement. 
L'Indien proposa de retourner au camp. Nous revien- 
drions le lendemain chercher notre gibier. 

Nous redescendîmes donc la rivière et, une demi- 
heure après, nous approchions de son embouchure dans 
le lac. J'entendais un roulement lointain et la cime des 
arbres entre lesquels nous navig'uions paraissait ag'itée 
par le vent. En effet, à peine débouchions-nous près du 
lac que je reconnus que ce roulement lointain était occa- 
sionné par les vagues, dont la cime blanche d'écume 
s'apercevait çà et là. La rivière avait formé un banc de 
sable à l'embouchure; la lame déferlait là avec une 
violence qui me fit peur, et l'Indien s'arrêta. 

— Pouvons-nous traverser? lui demandai-je. Il re- 
g-arda un instant le ciel et le lac. 
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— Oui, en pagayant Tun et l'autre, répliqua-t-il. Je 
m'installai à la proue avec la seconde pagaie du canot 
en main, et nous partîmes. Le canot n'avait pas avancé 
de vingt mètres que la lame déferlait sur la proue, rem- 
plissait l'embarcation à moitié et me couvrait d'écla- 
boussures. Tout en aidant l'Indien d'un coup- de ma 
pagaie à faire face à la seconde lame qui allait nous 
atteindre, je lui criai de faire halte. 

— C'est impossible!... Je ne veux pas continuer I lui 
dis-je. — Retournons I 

— Trop tard ! répliqua-t-il. 

Et il lança le canot en avant. Il pagayait à la poupe, 
moi à la proue, et j'avais autre chose à faire que de 
soulever des objections en pareil moment. Les vagues 
arrivaient blanches d'écume : je savais manier une 
pagaie et, déployant toutes mes forces, nous fîmes tête 
à la tempête. La frêle embarcation s'élevait et s'abais- 
sait comme une balançoire. Parfois, la force d'une vague 
faisait dévier notre proue; la pression de la pagaie, 
agissant à la fois comme une rame et un gouvernail, 
redressait alors l'avant du canot et nous coupions la 
lame suivante de face. 

Au bout d'une heure, nous débarquâmes sur l'autre 
rive : j'étais exténué de fatigue et la peur que j'avais 
éprouvée m'avait mis de fort mauvaise humeur ; d'au- 
tant plus que j'étais percé jusqu'aux os par les vagues 
et que je grelottais de froid. 

— Tu n'es qu'un sot ! dis-je à l'Indien en mettant 
pied à terre. A quoi bon traverser par un pareil temps? 
Pourquoi ne pas attendre le jour? 

L'Indien ne répondit rien : je fus dans ma tente et 
je dormis jusqu'à midi. 
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Ce fut lui qui me réveilla. Il souriait un peu. Les 
arbres de la forêt pliaient sous la tempête. 

— Voyez le lac I me dit-il avec calme. Vous avez dit 
cette nuit : « Inutile de traverser. » Maintenant suppo- 
sez que vous soyez là-bas de l'autre côté, sans rien 
manger? Alors qu'est-ce que vous faites, hein ? 

Je baissai un peu la tète. S'il avait écouté mon ordre, 
nous étions séparés pour deux ou trois jours peut-être 
de nos provisions et de nos équipements. La chose eût 
été grave : je le sentais. 

En tout cas, j'affirme qu'un canot à rames n'eût pas 
traversé un lac en Europe par un pareil temps. Et dès 
ce jour j'ai conservé une haute opinion de la sagacité 
d'un guide indien et de la perfection du canot d'écorce 
auquel sa race n'a pas voulu renoncer. Quant à notre 
élan, nous réussîmes à sauver sa dépouille. Sa viande, 
— la meilleure que je connaisse, — fut fumée et cons- 
titua la provision d'hiver de l'Indien. Et la peau, tan- 
née par celui-ci dans la forêt, a traversé l'Atlantique 
avec moi, jointe à maint autre bagage. Lorsqu'elle me 
tombe sous les yeux, elle me rappelle l'adresse et l'ha- 
bileté d'un chasseur de race rouge. 

Cette faculté étonnante de savoir tirer parti par l'a- 
dresse et la ruse du monde sauvage qui l'entoure, cette 
habileté du Peau-Rouge, dont j'ai essayé de donner une 
idée par le récit précédent, à surmonter les obstacles, 
me paraît un trait héréditaire de sa race. Dans la forêt 
comme sur les steppes, à la montagne comme dans la 
plaine, l'Indien réussit là où l'homme de race blanche, 
même celui qui a passé sa vie en tête-à-tête avec la 
nature, n'arrive à aucun résultat. Il ne saurait en être 
autrement si l'on admet l'influence de l'hérédité sur 
certaines facultés de l'homme. Voyez l'équipement d'un 
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Indien toujours admirablement adapté au but . qu'il 
veut atteindre. La légèreté, ladurabilité, la force y sont 
combinées : dans son canot d'écorce comme dans tous 
les autres produits de son industrie, quelque primitive 
qu'elle nous paraisse, vous apercevez, des qualités pra- 
tiques qui sont le fruit de longues et pénibles expérien- 
ces de cent générations. De mênfeque notre civilisation 
est pour ainsi dire la somme du travail de nos ancêtres 
multipliée par nos propres efforts, celle de l'Indien, — 
si l'on peut donner le nom de civilisation aux manifes- 
tations de l'homme primitif, — dérive .de l'expérience 
et des observations de ses prédécesseurs. 

Pour lui le résultat à pbtenir, la « formule » à trou- 
ver dans la construction des objets, des armes dont il 
se sert, c'est l'efficacité combinée avec le moins de dé- • 
pense de force poçsible. C'est qu'il importe singulière- 
ment à un être humain, dont la subsistance et souvent 
la vie dépendent de la rapidité de ses mouvements, de 
leur continuité, de leur allure secrète, que le canot, la 
selle, l'arme, la corde, la pagaie qu'il emploie soient 
légers et résistants. ToutEuropéenquiavécu de sa chasse 
dans les solitudes de l'Amérique sait par expérience comr 
bien l'équipement traditionnel du chasseur civilisé, qui 
chasse pour s'amuser et non pour éviter la faim, devient 
lourd, impratique, insupportable au bout de quelque 
temps. Passez quelques mois en compagnie indienne 
et vous jetterez aux orties l'étoffe européenne pour 
endosser un costume de peau de daim ; vous abandon- 
nerez la selle anglaise, dangereuse et incommode, et 
bonne pour des gens qui ne caracolent que par plaisir, 
afin de dépenser une surabondance de vie et de « faire 
de l'exercice », pour la selle indienne du Mexique 
' et du Far-West. Et peu à peu vous verrez l'Européen, 

18. 
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imitant en cela les trappeors, chaasser des mocassins 
comme « Téclaireur » de Cooper. 

L'ezempleque j'ai cité de la guerre des Nez-Percés 
montre combien la cavalerie américaine, bien plus pra- 
tiquement montée et équipée cependant que toutes les 
cavaleries européennes pour une g'uerre pareille, est 
lourde et incapable de cette agilité caractéristique de la 
race rouge. L'étrier de bois néanmoins, muni du capu- 
chon en usage au Far-West, qui préserve la pointe du 
pied des rafales de pluie et de neige, a été générale- 
ment adopté dans les garnisons de la frontière indienne. 
Nos dragons avec leurs étriers de fer qui ne sont 
pas plus durables, qui n'ont aucune protection pour la 
pointe du pied et dont le froid se communique aussitôt 
à la semelle, auraient fort à faire pour préserver leurs 
pieds de la gelée durant une guerre indienne en hiver. 
Et la plupart d'entre eux auraient déjà roulé à terre, 
sous les balles indiennes dans une guerre de monta- 
gne, avant qu'ils eussent eu le temps de déboucler une 
courroie et de sortir une carabine d'un étui. En effet, 
le cavalier indien, qui connaît la valeur d'une seconde 
en pareil cas, aura sorti son arme (suspendue par une 
bande de cuir sous sa main et sous ses jeux à la corne 
de sa selle) par un simple mouvement du bras aussi 
prompt qu'un éclair. Aussi, les Américains de l'Ouest, 
avec leur sens pratique, ont-ils singulièrement perfec- 
tionné l'équipement lourd et incommode des cavaliers 
d'Europe, en imitant et en copiant la race rouge. 

Je l'ai dit en commençant cette étude : ce qui me 
frappe, m'intéresse dans l'Indien c'est que, malgré l'in- 
vasion caucasienne, il a conservé jusqu'à une épo- 
que toute récente les coutumes, les procédés de nos 
ancêtres européens. Je ne suis jamais sorti d'un musée 
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contenant des débris de l'industrie primitive des tribus 
lacustres de la Suisse, sans me rappeler instinctive- 
ment certains souvenirs d'Amérique. La race rouge 
nous a conservé, pour ainsi dire, le spectacle de la vie 
européenne aux temps préhistoriques : lorsque César 
arrêtait à Genève, sur la rive du Rhône, les hordes 
helvétiennes, celles-ci devaient à beaucoup d'égards se 
comporter comme ces tribus indiennes, contre lesquel- 
les ont lutté tant de généraux américains. La civilisa- 
tion représentée jadis par les légions romaines, comme 
plus tard aux États-Unis par les troupes régulières, 
devait nécessairement l'emporter; la loi inaltérable du 
progrès, qui semble imprimée sur le globe, l'ordonnait 
ainsi. Dans le nouveau monde, l'application de cette 
loi paraît avoir été d'abord fort lente, mais le temps 
perdu a été singulièrement vite regagné depuis un 
demi-siècle. 

Aujourd'hui, cet espace immense qui s'étend du Mis- 
souri à la Californie, des possessions britanniques au 
Mexique, et qui, il y a vingt ans, portait sur les cartes 
des États-Unis le nom mystérieux de « Grand désert 
américain », — «the great American Désert, » — est 
devenu le champ de travcdl de nombreuses compagnies 
entreprenantes qui y élèvent du bétail, irriguent les 
steppes, exploitent les mines et les forêts. Avant long- 
temps il ne restera de la race rouge que la tradition et 
le souvenir. 

Ce n'est plus aujourd'hui dans ces contrées envahies 
par la race blanche et qui, depuis dix ans, se sont au- 
tant métamorphosées que l'Europe en dix siècles, qu'il 
faudrcdt chercher ces types, ces caractères si bien dé- 
crits par Cooper. L'Indien a perdu son attrait principal 
en empruntant à la civilisation beaucoup de ses vices 
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et de sa vulgarité; le trappeur lui-même, qui vivait là 
il y a eocore peu d'années, a presque disparu : l'espace 
s'est rétréci, la vie moderne Ta suffoqué, il s'est éva- 
noui. Ainsi que me disait un jour l'un de ces hommes , 
que j'avÉQs rencontré, sur le bord d'une rivière soli- 
taire et sans nom où il chassait le castor : (c le monde 
est devenu petit. » Et lui, qui était resté deux ans dans 
le désert sans voir un homme blanc, qui n'avait pas vu 
de farine, ni de sucre, ni de café durant tout ce long- 
espace de temps, se proposait sérieusement d'établir 
une auberge. 

Les contrées immenses qui s'étendent au nord de la 
grande république, entre sa frontière et les plaines 
glacées que baig-nent les mers arctiques, les posses- 
sions britanniques elles-mêmes subissent depuis l'ou- 
verture du chemin de fer transcontinental, le Canadien- 
Pacifique, l'impulsion générale. Là encore, aujour- 
d'hui, vous trouverez la vie primitive, les usages pré- 
historiques, les tribus de chasseurs, de pêcheurs; mais 
le flot approche, la marée monte : dans quelques an- 
nées, là aussi le Peau-Rouge, le frère cadet de nos an- 
cêtres, aura, suivant l'expression de son langage imagé 
et pittoresque, enterré le tomahawk et disparu dans 
le grand territoire de chaise oà le Grand Esprit 
doit recevoir un Jour ses enfants de race rouge. 
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Il se nommait vraiment Jones : mais, sa mère étant 
une Pickwick, il signait toujours Pickwick Jones, et 
nous l'appelions Pick, par abréviation, pour le distin- 
guer de mille autres Jones. 

L'expression de son visage était fade : il avait des 
îoues creuses, des pommettes saillantes, une mous- 
tache qui tirait sur le rouge et, pour comble d'infortune 
des cheveux frisés couleur café au lait. 

Lorsque je fis sa connaissance, en 1862, il voyageait 
pour la maison Cauliflower et C*®, — 87, avenue Wa- 
bash, — fers et aciers. Il vendait alors des « vis ma- 
gnétiques », et, comme beaucoup d'autres gens à Chi- 
cago, il semblait être né pour exercer le métier de com- 
mis-voyageur. D'ailleurs, cette profession mène à tout ; 
car, à Chicago, la position sociale et la valeur d'un 
homme paraissent surtout dépendre du chiffre plus ou 
moins considérable de marchandises qu'il sait vendre et 
placer, et la plupart des gens illustres à Chicago n'ont 
réussi dans ce monde que parce qu'ils savaient « faire 
l'article ». 

Au dire du prospectus illustré que m'avait exhibé 
Pick Jones, la « vis magnétique » avait été inventée à 
Boston, ainsi que la machine à peler les pommes et 
cent autres machines. Depuis l'époque biblique, — au 
dire du prospectus, — l'humanité s'était toujours servie 
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» 

d'un perçoir pour perforer le bois avant d'y insérer des 
vis. Or, la « vis mag'nétique » abolissait l'usage du 
perçoir, car sa pointe affilée et acérée pénétrait partout 
à l'aide d'un simple tournevis : elle perforait d'elle- 
même. 

Pick Jones s'était imagpiné que la « vis msjgnétique » 
avait un grand avenir. II s'^r dévoua corps et âme: il 
était jeune alors et ne doutait de rien; la « vis magné- 
tique», ainsi qu'il le disait plus tard, fut la grande 
illusion de sa vie. Durant trois mois, il en vendit par- 
tout: dans rOhio, dans l'IUinois, dans le Tennessee, 
et même dans le Kentucky. Il paraissait triomphant. 

^ Tout le monde en demande I s'écria-t-il. Oh ne 
veut plus que ça.... Mais nous avons dépensé une Cor- 
tune en annonces, car j'aime les grandes affaires : je 
suis de Chicago, je ne suis pas né mesquin.... 

II avait fait faire une affiche chromoilithographiée 
qui représentait un enfant dans son berceau, criant tout 
éploré, et, au pied de la pancarte, se lisaient le^ mots 
suivants : « Il demande des vis magnétiques ! » ' 

Cette réclame me parut niaise, stupide; mais Jones 
m'affirma qu'il connaissait ses compatriotes et qu'elle 
quintuplait ses ventes. 

Puis je le perdis de vue. 

Un beau jofur, je le rencontrai par hasard dans la 
rue. Il n'avait plus sa tournure pimpante [d'autrefois : 
ses habits paraissaient fripés ; il était coiffé d'un vieux 
feutre, n'avait plus de boutons de chemise en dia- 
mants, et son air était vraiment piteux. Séance tenante, 
il m'emprunta cinq dollars, et je lui demandai des 
nouvelles de la « vis magnétique ». 

— Ne m'en parlez pas f répondit-il. Un fiasco com- 
plet f... Un vrai humbugî.,. Cauliflov^er a fait faillite. 
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mais c'est un malin. Il transige en ce moment avec 
ses créanciers à raison de quinze sous par dollar. 
L'idée de la vis était bonne,... elle était lumineuse,... 
mais elles se cassaient toutes. On appuyait sur le tour- 
nevis et puis, cracl... lavis se cassait !.. . près de la 
pointe, vous comprenez ? Quand je suis retourné dans 
rOhio, les clients ont prétendu que je n'étais qu'un 
farceur. A Dayton, ils m'ont dit mille horreurs,... ils 
voulaient me lyncher... Oui, Monsieur, me lyncher !,.. 
Bref, je suis revenu à Chicago et j'ai intenté un procès 
à Cauliflower et G^®... Je réclame cent mille dollars de 
dommages-intérêts ; ces gens-là m'ont fait perdre mon 
temps. Gela me dérange, vous concevez ; aussi, je tran- 
sigerai à moins, car je ne suis pas mesquin, ajouta 
gravement Pick Jones. Et je songeais à me marier... 
Je suis fiancé, vos savez... Une jeune fille charmante, 
très distinguée... d'excellente famille... tout à fait su- 
périeure... Je vous raconterai cela un autre jour... 
Adieu, je suis pressé!... 

Et il me planta là sur le trottoir. 

Je ne dirai point les différentes entreprises dans les- 
quelles il s'engagea ni les difficultés qui entravèrent sa 
carrière. Quelques semaines après notre entretien, il 
m'avait déjà remboursé mon argent, — car il était 
honnête, — et des « vis magnétiques » il avait passé à 
une agence de moutarde américaine. 

Lorsque je le revis : 

— C'est immense, cette affaire de moutarde! me 
dit-il. Malheureusement, nos populations rurales de 
l'Ouest ne sont pas encore familiarisées avec notre 
article... Mais j'arriverai, soyez-en sûr... Si on me 
laissait faire, j'irais à Washington parler à nos dé- 
putés... Ce sont des ânes,... tous des avocats qui n'en- 
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tendent rien aux affaires. En effet, la moutarde an- 
glaise nous écrase I Nous ne sommes pas protég-és, 
voyez-vous f... Elle paie des droits dérisoires : on l'im- 
porte à vil prix. Que devient notre industrie nationale ?. . . 
Je demande, moi, une législation qui nous permette 
de donner au pays une moutarde américaine, produite 
et fabriquée exclusivement par des Américains et pour 
des Américains : je demande qu'on révise le tarif doua- 
nier. Nous gagnons à peine cent pour cent,... juste de 
quoi payer nos frais d'annonces 'et de vente... Et tout 
cela au profit du commerce européen, qui travaille pour 
rient 

C'est ainsi quePick Jones fit à peu près tous les mé- 
»tiers ; je crois me souvenir qu'à une certaine époque il 
fut même journaliste, car, sauf erreur, il travailla deux 
mois dans les bureaux du Times de Chicago. 

Un jour, il m'invita à aller le voir. Il s'était marié et 
demeurait avec sa femme dans une modeste petite pen- 
sion, près de la 22^ rue. A cette époque, les maisons 
de ce quartier étaient encore en bois : l'entrée de sa de- 
meure était propre, et il demeurait au troisième, près 
du toit. Le jeune ménage était évidemment contraint 
alors à la plus stricte économie, et c'est pour ce motif 
qu'imitant la plupart des autres jeunes ménages de 
Chicago, il vivait en pension. Néanmoins, la femme de 
Pick Jones portait une robe de soie, avait des diamants 
aux oreilles et faisait pas mal de dépense. 

La façon dont Pick Jones s'était marié n'avait abso- 
lument rien d'extraordinaire. Toujours la vieille his- 
toire. 

La jeune fille avait un frère ; le frère vendait des co- 
tonnades et connaissait Pick Jones; il les avait pré- 
sentés l'un à l'autre, et Pick Jones, dont le cœur était 
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sensible, s'était peu à peu engoué de Lucy Palmer. 
Alors, malgré les préoccupations de son ag^ence de mou- 
tarde, il lui avait fait assidûment la cour, à l'améri- 
caine : c'est-à-dire qu'en sortant le soir de son bureau 
et après avoir avalé à la hâte un assez piètre dîner ar- 
rosé d'eau glacée et de thé vert, Pick Jones faisait toi- 
lette, mettait un faux-col propre, une cravate bleue (il 
adorait les cravates bleues et se figurait à tort qu'elles 
lui allaient à ravir), prenait ses gants neufs et allait 
sonner à la porte de son futur beau-père. Celui-ci avait 
été jadis ministre méthodiste et avait six enfants : pas 
l'ombre de fortune, cela va sans dire. Lorsqu'il avait 
perdu sa place de prédicateur, quelqu'un l'avait casé 
dans une compagnie d'assurances contre la grôle et 
l'incendie. 

Et alors Pick Jones, qui s'était passé de cigares tout 
le jour, qui s'était contenté d'un sandwich à midi pour 
tout lunch, qui avait marché jusque-là au lieu de mon- 
ter en tramway, — tout cela par économie, — offrait à 
la jeune fille un petit sac de marrons glacés; ou bien 
il l'emmenait au théâtre, — à l'américaine, — et tou- 
jours au parterre, où les places coûtaient cher. 

Rien n'était plus drôle que de voir le flegme avec 
lequel Pick Jones présentait à miss Lucy son offrande 
coquettement empaquetée à l'aide d'une faveur bleue 
ou rose. \ 

— Comme c'est gentil, Willie I s'écriait Lucy Palmer 
en jetant rapidement les yeux sur la marque dorée du 
sac de marrons, afin de s'assurer de sa provenance. Je ^ 

voisqu'ils viennent de chez Lapierre... ! 

Lapierre était le confiseur français à la mode à Chi- \ 

cago; les marrons glacés y coûtaient bien plus cher 
qu'ailleurs, mais Lucy Palmer les préférait à d'autres et 
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Pick Jones réellement n'était pas né mesquin. Aussi lui 
lançait-elle .un regpard de reconnaissance qui récom- 
pensait le pauvre garçon des sacrifices qu'il s'imposait 
pour elle. 

Elle possédait un certain chic, un certain genre qui 
captivait Pick Jones. Elle n'était pas sentimentale, 
tant s'en faut, — ni lui non plus d'ailleurs, — mais cUq 
lui paraissait aimable. Et puis elle paraissait avoir sur 
lui une supériorité qui se manifestait par des gx>ûts 
plus raffinés et qui lui imposait. La chose n'avait 
rien d'étonnant; car, tandis que lui bataillait prosaïque 
ment contre la vie, elle lisait toute la littérature courante 
que lisent les jeunes filles d'Amérique. Elle dévorait 
les revues, les journaux hebdomadaires, les publi- 
cations à la mode : ses goûts, ses aspirations l'entraî- 
naient vers cette culture qui est l'idéal de la bour- 
geoisie américaine. Elle nasillait, comme la plupart 
des Américains, mais elle affectait d'aimer la musique 
sans être musicienne. Le dimanche soir, on chantait des 
hymnes au salon, chez son père, avec le concours d'un 
commis pharmacien allemand qui savait jouer de l'har- 
monium. Puis elle parlait de Shakespeare, de bric- 
à-brac, des arts en général, de brod^ie japonaise, de 
peinture à la gouache, d'éventails parisiens, d'articles de 
mode, et faisait de l'esthétique comme on en fait dans la 
société de Chicago. Elle faisait comme toutes ses com- 
patriotes, et, pour se distraire, sortait tous les jours, 
seule ou en compagnie de ses amies : car les femmes 
américaines ont inventé, pour tuer le temps, une sorte . 
d'occupation fort difficile à comprendre pour une Euro- 
péenne et qu'elles désignent du nom intraduisible de 
shopping. Il n'est guère déjeune fille dans le nouveau 
monde qui ne raffole de cet étrange amusement : on 



» JONES DE CHIC4G0 273 

visite tous les magasins à la mode, on se fait exhiber 
des étoffes, des chiffons, deê nouveautés, des articles de 
tout genre; on marchande,- on critique, on compare, on 
convoite ; on rencontre dans les grands bazars d'autres 
femmes, dont on observe les toilettes et les manières. 
La matinée employée de cette façon s'enfuit toujours 
comme un rêve. Telle Américaine dont les ressources 
sont modiques conclura pareille tournée de trois heures 
en achetant pour dix sous d'épingles, tandis qu'une 
autre plus fortunée dépense cent dollars. 

Parfois Lucy Palmer soupirait, car elle n'avait -pas 
de fortune : elle méprisait les travaux d'aiguille et, 
comme bon nombre de jeunes Américaines, se vantait 
de ne pas savoir coudre et d'abandonner à sa mère tous 
les travaux du ménage. Parmi les jeunes gens qui lui 
faisaient un peu la cour, aucun ne lui plaisait. Les 
mœurs du pays lui permettaient de'recevoir leurs visites 
et leurs attentions, et de les étudier : en général, ils 
étaient ennuyeux et ils oubliaient souvent sa présence 
au point de s'entretenir d'affaires , mais elle aimait leur 
société, car elle cherchait à se distraire, et sa vanité 
féminine ambitionnait leurs hommages. Eux de leur 
côté ne demandaient pas mieux que de rafraîchir un peu 
leurs idées dans la société d'une jeune fille fort correcte 
et souvent amusante. Ces rapports sociaux, si fréquents 
aux Etats-Unis entre les jeunes gens des deux sexes, 
n'ont aucun inconvénient entre gens raisonnables. Or, 
Lucy Palmer était fort raisonnable. 

Deux de ses frères étaient au Texas ; ils n'écrivaient 
jamais, se tiraient d'affaires tout seuls, comme ils pou- 
vaient, et on en entendait peu parler; sa sœur aînée 
était mariée ; la cadette allait encore à l'école ; quant à 
son troisième frère, Tom, celui qui lui avait fait faire 
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la connaissance de Pick Jones et qui vendait des coton- 
nades, il ne s'occupait pas d'elle : il avait trop à faire. 
La mère vaquait à son ménage ; le père ne voyait g-uère 
les siens qu'à table, le soir, car en dehors de son bureau 
il s'occupait de missions en Afrique et il se couchait de 
bonne heure. D'ailleurs, il parlait peu, et sa présence 
congelait l'atmosphère de cet intérieur déjà si froid et si 
américain. 

Un beau jour Lucy fit son choix : par caprice, et pour 
changer d'existence, elle agréa Pickwick Jones, et ils 
se fiancèrent sans consulter personne. Puis, suivant 
l'usage du pays, elle notifia la chose à son père dès 
qu'elle fut décidée, et lui demanda froidement de rati- 
fier ses fiançailles. C'était faire preuve de respect filial, 
car cette ratification était également et moralement une 
simple affaire de forme. 

Le père l'écouta, puis il se renversa sur sa chaise et, 
tout en suivant de l'œil une mouche qui voltigeait au 
plafond, répondit d'un ton grave et placide : 

— Lucy ! Je crois que Jones réussira. Il me plaît 
et me parait être réellement un très bon homme d'af- 
faires. 

C'est ainsi qu'ils se marièrent, conformément aux us 
et coutumes d'Amérique, où les filles n'ont point de dots 
et où les hommes se tirent d'affaire par leurs propres 
efforts. 

A cette époque, qui fut probablement la plus heureuse 
de la vie de Jones, Chicago grandissait à vue d'œil. La 
ville se développcdt en tous sens : ce qui était faubourg 
devenait ville, et ce qui était champ d'avoine ou maré- 
cage devenait faubourg. La population augmentait : de 
trois cents lieues à la ronde on accourait à Chicago 
pour vendre ou pour acheter. L'Europe voulait du blé; 
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l'Ouest cherchait un marché, un entrepôt pour ses 
grains. Le moment était favorable, et Pick Jones, guidé 
par son instinct ou son heureuse étoile, se fit courtier 
d'immeubles. 

Lorsqu'il rentrait, le soir, chez lui, épuisé, hébété, 
l'œil fiévreux, sa femme, qui ne s'intéressait jamais 
qu'aux résultats de ses spéculations et ne voulait pas en 
connaître les détails, le regardait d'un air calme et tran- 
quille. Gomme elle s'ennuyait souvent le soir dans son 
modeste logement delà 22® rue, et que lui-même il sen- 
tait le besoin de se distraire, il l'emmenait au théâtre. Il 
aimait le grotesque, les clowrns et les farces; elle avait 
le goût plus fin, elle préférait l'opéra. 

Puis ils rentraient chez eux, elle rêvant aux toilettes 
et aux diamants que portaient d'autres femmes plus 
riches qu'elle, et lui songeant à ses affaires. Et le len- 
demain de grand matin il courait à son bureau pour 
ne rentrer chez lui que le soir, à l'américaine. 

Une fois il rentra plus soucieux que d'habitude. 

— Lucy, dit-il à sa femme, les terrains que j'ai ache- 
tés près du parc vont se vendre à vil prix... Je crains 
d'être ruiné... 

— Vous êtes un sot I répliqua-t-elle en soupirant. 

— Pourquoi ? demanda Jones un peu piqué. 

— Parce que vous ne réussissez jamais... 

Elle commença à feuilleter un livre. Lui allongea ses 
jambes sur une chaise, regarda sa femme et se tut. 

Cette réponse l'avait peiné, quoiqu'il ne fût pas homme 
à se froisser pour un mot. La froideur qu'elle lui, témoi- 
gnait dans ce moment critique lui parut presque cruelle. 
Mais il n'était pas sentimental ; il alluma un cigare, sor- 
tit et alla prendre l'air. 

Néanmoins, la baisse prévue sur les terrains avoisi- 
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nantie parc n'était qu'une fausse alerte. On avait craint 
un instant rétablissement de grands abattoirs dans ces 
parages, mais certains spéculateurs formèrent un syndi- 
cat, et les prix recommencèrent à monter. Pick Jones 
avait tenu bon durant la crise et, six mois après, il em- 
pochait d'énormes bénéfices. 

Je ne sais s'il fut habile ou s'il eut de la chance, 'car 
les gens prennent pour habiles tous ceux qui réussis- 
sent ; mais on constata à Chicago que la fortune ne 
l'abandonna ptus dès lors et qu'il devint riche en dix 
ans. Or, tout le monde ne devient pas riche en .dix ans. . . 
môme à Chicago. 

Il travaillait sans relâche. Enfin oxf m'apprit un jour 
que Pick Jones se construisait un véritable palais sur 
l'avenue Michigan, lapins fashîonable de Chicago. Un 
architecte célèbre en avait fait les plans : cette maison 
coûtait une fortune. 

Il m'en fit les honneurs avant qu'elle fût achevée ; 
c'était en automne, il avait l'air fatigué et me parut 
vieilli, quoiqu'il n'eût pas quarante ans. Il est vrai que 
nous ne nous étions pas vus depuis longtemps, car 
j 'avais été absent. 

— Voici la bibliothèque, me dit-il en me montrant une 
pièce dont les boiseries étaient de chêne. Ma femme en 
voulait une... moi je n'ai pas le loisir de lire. Vous voyez 
ce plafond à caissons : il coûte un argent fou... Tout est 
en chêne, qu'on relèvera par de minces filets dorés... 
Les fenêtreis auront des vitraux... C'est la mode, [il 
paraît : on dit qu'ils seront très beaux. C'est ma fem- 
me et l'architecte qui s'occupent de tout cela, 'car moi, 
je suis un homme très simple, vous savez. Je sais ga- 
gner l'argent, mais je ne sais pas l'employer, tandis 
qu'elle est une femme supérieure. On prétend qu'il faut 
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des tentures de soie dans le grand salon... Elle a choisi 
certaine couleur. . .«Comment diable appelle-t-on cette 
nuance si fort en vogu'e ? 

— Vieil or? 

— Non, Lucydit que la mode a changé. 
. — Fraise écrasée? 

— C'est cela, reprit Jones d'un air hébété. Cela re- 
viendra fort cher, car le salon est immense ; mais aussi 
ce sera le plus beau salon de Chicago... Celui de Dickin- 
son, dont on a tant parlé, a coûté beaucoup moins. Entre 
nous, je n'aime pas cette nuance, mais Lucy n'en veut 
pas d'autre... Je la laisse faire, vous comprenez... Il ne 
faut jamais contrarier les femmes : d'abord, cela ne sert 
à rien, elles finissent toujours par avoir gain de cause; 
ensuite, je ne me pique pas d'avoir beaucoup d'esprit... 
Mon seul talent jadis était de savoir vendre... Oui, j'étais 
bon vendeur. Vous vous souvenez des « vis magnéti- 
ques », il y a quinze ans? 

Sa figure s'épanouit, et il partit d'un éclat de rire. 

— Oh ! je n'ai pas honte de mes premières entrepri- 
ses, reprit-il en me frappant familièrement sur l'épaule. 
Pourquoi en aurais-je honte? J'ai toujours payé mes 
dettes, je n'ai jamais été ni malhonnête ni mesquin en 
affaires... Et puis, surtout, j'ai toujours été actif... C'est 
tout ce qu'il faut pour réussir... D'ailleurs, je ne tiens 
pas à la mode ni au grand monde. Pour les femmes, 
c'est différent! ajouta-t-il d'un air distrait en soupirant 
légèrement. 

Nous examinâmes tout l'intérieur de la maison : les 
ouvriers y travaillaient encore. J'avais rarement vu une 
demeure plus somptueuse, môme en Amérique, où 
certains bourgeois savent se loger mieux que bien des 
princes du vieux monde. Rien n'avait été épargné : les 

16 
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chambres à bains, qu'approvisionnaient à chaque étage 
des tuyaux d'eau froide et d*eau bouillante, étaient dal- 
lées en majoliques d'Espagne ; le gaz devait s'allumer 
dans toutes les chambres à l'électricité; les parois de la 
cuisine étaient en faïence blanche, par raffinement de 
propreté. Et le grand hall qui servait d'antichambre, 
avec sa cheminée monumentale, rappelait les belles salles 
du moyen-âge. Tout était luxueux, élégant, d'un g"oût 
parfois chargé, mais bien mieux entendu que dans les 
maisons européennes. On respirait là le confort et les 
grandes aises. 

Pick Jones s'était assis sur un amas de planches, au 
milieu de son futur salon. Nous parlions de sa femme 
et de sa fijle, car il avait une fille, qui s'appelait Lotta 
et qui ressemblait à sa mère. Puis il se tut et devint 
pensif. 

— C'est étrange I reprit-il au bout d'un moment. Je 
ne m'intéresse qu'aux affaires... Cette maison ne m'en- 
thousiasme pas, et cependant je vous ai dit ce qu'elle me 
coûte. Ce sera la plus belle résidence de Chicago... Mais 
ma femme n'est pas encore satisfaite. Elle veut retourner 
en Europe au printemps... Moi, je resterai seul ici, car 
il faut bien que quelqu'un s'occupe des affaires que j'ai 
sur les bras. Lotta et sa mère ne reviendront qu'en au- 
tomne... Lotta adore Paris... 

Tout en parlant, Pick Jones regardait d'un œil vague 
le soleil qui se couchait et qui illuminait de ses reflets 
rougeâtres les vitres des maisons voisines. Il murmurait 
quelque chose entre ses dents. 

— Vous disiez? demandai-je.*^ 

— Rien... sinon que Lucy a des goûts bien différents 
des miens, et Lotta tient de sa mère... Et puis, je n'ai 
plus ma santé de jadis. Je baisse comme ce soleil. Au- 
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trefois, je voulais faire fortune... Eh bien ! je l'ai faite, 
cette fortune, et Targ-ent n'a plus autant d'attraits pour 
moi... L'Europe ne m'a pas plu : les g-ens y sont mes- 
quins... Or, moi, vous savez,je n'ai jamais été mesquin. 
MaisLottadétesteChicag-o... Les femmes ne sont jamais 
satisfaites ; il leur faut du luxe et toujours plus de luxe. . . 
Et, entre nous, le luxe m'embête, car j'ai des g-oûts fort 
simples. . . Mais les femmes sont si drôles. . . 

L'année suivante, je sonnai à la porte de son magni- 
fique palais. C'était en été et il faisait déjà nuit. La jour- 
née 'avait été accablante de chaleur : le thermomètre 
avait marqué quarante degrés centigrades à l'ombre. 
Des pas retentirent dans le hall somptueux qui tenait 
lieu de vestibule et j'entrevis derrière la porte un petit 
homme en manches de chemise, sans col ni cravate. 
C'était Pick Jones lui-même qui venait m'ouvrir. 

— Vous m'excuserez, dit-il en me serrant la main, la 
femme de chambre est sortie, la cuisinière irlandaise 
est allée je ne sais où, le cocher était ivre : je l'ai envoyé 
se coucher... Je vous reçois sans façon... en ami... Par- 
bleu î a jouta-t-il , plus on a de domestiques dans ce 
pays, moins bien on est servi... 

— Et quelles nouvelles d'Europe? demandai-jeàPick 
Jones lorsqu'il m'eut fait entrer dans une chambre du 
troisième étag-e, la seule qu'il parût occuper dans cette 
résidence élég-ante. 

— Excellentes ! répondit-il en poussant un gros sou- 
pir qui semblait contraster étrang-ement avec ses paroles. 
Elles sont quelque part en France... aux bains de mer... 
J'ai oublié le nom : ces noms français sont impronon- 
çables... Peu importe, d'ailleurs, car j'adresse toujours 
mes lettres à leurs banquiers. Les Hopkins sont aussi 
là-bas, au môme endroit que Lucy... Vous connais- 
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sez les Hopkins, je crdis ? ajouta-t-il en se tournant 
vers moi. 

— II y a tant de Hopkins à Chicago!... dis-je évasi- 
vement. 

— C'est vrai... Pas autant que de Jones, cependant, 
répliqua-t-il en secouant comiquement la tête. Le Hop- 
kins dont je parle est John C. Hopkins, huiles et sain- 
doux, n^ i8, rue Lasalle..., celui qui a fait faillite il 
y a deux ans !... Us sont aux bains de mer en ce mo- 
ment« 

Je crus me souvenir vaguement du gentlemaÉi en 
question. 

— Oh (John C. Qopkins n'est pas grand'chose, con- 
tinua Pick Jones, mais sa femme voit beaucoup de monde 
en Europe, il paraît. Du moins, ma femme et ma fille 
en font de gfrands éloges... Ce ne serait pas mon genre, 
vous savez. Mais les femmes sont si singulières... Vous 
avez été aux bains de mer en Europe ? demanda-t-il su- 
bitement. 

— Pourquoi cette question? 

— ' Je voudrais savoir en quoi les bains de mer là-bas 
sont supérieurs à nos bains d'Amérique. On dirait vrai- 
ment que nous n'avons pas mille lieues de grève aux 
États-Unis, et que nous sommes à court d'eau salée de 
ce côté-ci de l'Atlantique I Si ma femme et ma fille 
étaient plus raisonnables, et qu'elles fussent restées en 
Amérique cet été, j'aurais pu m'accorder le plaisir de 
passer quinze jours auprès d'elles... Vous concevez que 
cette grande maison est un peu solitaire pour moi... Je 
suis tout seul... Et, comme les aflfaires chôment en ce 
moment, le temps me paraît bien long... Entre nous, 
j'ai parfois du noir. 

Pick Jones allongea ses jambes et les appuya sur le 
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bord de la fenêtre, à Ja hauteur de son menton; puis, 
me montrant du doigt une bouteille de cognac entamée 
qui se trouvait sur la table : 

— Servez-vous, il est excellent, reprit-il... Et puis il 
fait si chaud aujourd'hui ! Après tout, le seul plaisir 
que j'aie le temps de m'accorder, c'est de posséder le 
meilleur des cog-nacs I Celui-ci est bon ... Je l'ai payé 

•huit dollars la bouteille... Goûtez-le. 

Il remplit mon verre et le sien et nous bûmes. 

— Jadis, continua-t-il, lorsque j'étais jeune, et long- 
temps même après la naissance de Lotta, je ne buvais 
que du whiskeybon marché... Et rarement, encore I... 
Après tout, ce n'était pas une époque bien malheureuse. 
Les temps ont changée, voyez-vous. Quelle vie il y avait 
alors à Chicago ! . . . Quel t^s de marchandises on pou- 
vait écouler en 68... Vous vous souvenez de 68?... Les 
affaires allaient si bien !... Je voyageais alors pour 
Johnson et C*«, vous vous rappelez, draps et lainages. 
Et cette année-là je leur en vendis, à moi seul, pour 
phis de trois cent mille dollars; C'était le l)on temps... 

— Tandis que maintenant ? suggérai-je... 
Il avait rempli de nouveau nos verres. 

— Tandis que maintenant, reprit-il, je m'ennuie à 
périr dans cette grande demeure. Je n'ai pas mis les 
pieds dans les salons, en bas, depuis le départ de ma 
femme. Les meuble», les glaces et les lustres, tout est 
recouvert d'un linceul de toile, par crainte de la pous- 
sière. C'est horriblement triste... A propos, continua-t- 
il en se tournant subitement de mon côté, on vous aura 
dit que j'ai acheté Shakespeare... Payé sept mille dol- 
lars... Il les vaut comme un sou... 

— J'ignorais que vous eussiez du goût pour les che- 
vaux, dis-je à Jones. 

16. 



282 ÉTUDES AMÉRICAINES 

— J'aime à trotter vite, très vite, plus vite que d'au- 
tres : c'est pour ce motif que j'ai acheté Shakespeare. 
Il a encore gagné depuis que je le possède... // a fait 
2,23 l'autre jour... 

En effet, Shakespeare avait trotté quelques jours au- 
paravant sur la piste du Jockey-Qub de Chicago, et 
il avait parcouru un mille anglais en deux minutes et 
vingt-trois secondes. Ce fait avait ébahi tout le monde, 
car Maud S, la jument célèbre que Vanderbilt venait 
de payer cent mille dollars à New-York et qui était le 
meilleur trotteur du globe, courait le mille anglais en 

2, 20. 

— Deux minutes et vingt-trois secondes t continua 
Pick Jones. C'est beau, n'est-ce pas ? D'ailleurs, Sha- 
kespeare se porte mieux que moi... Ce cheval me sert 
parfois de distraction : mais les chevaux constituent 
une propriété fort dangereuse, et je ne crois pas que 
j'en raffole... Je ne m'intéresse réellement qu'aux affai- 
res, vous le savez,... et je n'entends rien aux chevaux. 

Ainsi que la plupart de ses compatriotes, Jones ne 
buvait pas de vin : en revanche, il cherchait à combat- 
tre l'affaissement de son système nerveux par l'usage 
de boissons fortes. Je lui fis observer qu'il abusait du 
cognac. 

— C'est le meilleur des toniques, me Tépliqua-t-il en 
dirigeant sur moi ses yeux un peu hagards. D'ail- 
leurs, j'en sens le besoin, et il ne me fait aucun mal. 

Je le rencontrai au parc quelques jours après cet en- 
tretien : il était vêtu d'un cache-poussière entoile, avait 
rabattu son feutre sur ses yeux pour les préserver du 
sable qui volait sous les sabots de son trotteur, et, ju- 
ché sur sa voiture, une américaine dont les roues res- 
semblaient à celles d'un vélocipède, il dévorait l'espace. 



JONES DE CHICAGO 283 

Les g'ens s'arrêtaient pour le regarder passer comme un 
éclair. On souriait et Ton disait : 

— Voilà Pick Jones ! 

Puis, lorsqu'il avait atteint l'extrémité de la longue 
allée où l'on exerce les chevaux trotteurs, il descendait 
de son véhicule, jetait les rênes à un garçon d'écurie 
devant la taverne où s'arrêtaient les membres du Jockey- 
Club, avalait un cocktail et revenait en ville au pas 
pour ménager sa bête. C'était là ce que Pick Jones 
appelait (( se distraire ». 

Quant à sa femme et à sa fille, elles parcouraient le 
continent européen en quête de cathédrales, de musées 
et de choses intéressantes; elles voyageaient à l'améri- 
caine, à l'affût d'impressions et d'emplettes de tout genre, 
et dépensaient sans compter. Puis, en automne, elles 
revinrent à Paris, où elles avaient commandé des toi- 
lettes. Lotta était jolie et elle avait fait quelque sensa- 
tion dans la colonie américaine : sa mère avait retrouvé 
là bon nombre de connaissances, toutes enchantées d'é- 
chapper à la monotonie de la vie sociale de leur patrie. 
On affectait de déprécier le continent, et même l'Angle- 
terre, mais on séjournait volontiers en Europe. Et puis 
le Herald de New- York, dont une édition paraît à Paris, 
avait publié l'entrefilet suivant : 

« Mme Pickwick Jones de Chicago et sa fille sont à V Hôtel 
du Louvre. Ces dames ont retrouvé à Paris de nombreux amis 
dans la colonie américaine; on sait que Mme Jones appartient 
à l'élite fashionable de la société de Chicago et que son mari a 
contribué puissamment au développement de cette métropole 
de rOuest. » 

Puis, quelques jours plus tard, le Fi'^aro, toujours 
bien renseigné au dire de certaines gens : 

« Grande fête hier soir à la Légation américaine. Tout Pa- 
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ris et tout New-York s'y étaient donné rendez-vous. Parmi les 
invitées, la femme de l'ambassadeur chinois, la duchesse de 
Tourte-Crème, la marquise de Caramel et la femme du géné- 
ral Pickwick Jones : celle-ci accompagnée de sa fille; une^ 
charmante miss américaine dont tout le monde rafPole. On 
' nous dit que le général Pickwick Jones est un ami de la France, 
car il a fait ses premières armes en Crimée, sous le maréchal 
Saint-Arnaud. » 

Pauvre Pick Jones!... L'erreur étrange que contenait 
le Figaro provenait tout simplement du fait que son 
. reporter parlait très mal l'anglais et ne le comprenait 
guère mieux. Un mauvais plaisant, journaliste améri- 
cain, natif lui-même de Chicago et qui connaissait per- 
sonnellement Pick Jones, en avait profité pour s^amu- 
ser aux dépens du Figaro; et, au lieu de « raconter » 
Pick Jones, il avait « raconté » quelqu'un d'autre : il va 
sans dire qu'on ne s'aperçut de rien aux bureaux du * 
journal. 

M" Jones trouva l'article étrange : néanmoins, elle 
l'envoya à son mari. 

« Sans doute les journaux français, écrivait-elle, pas- ' 
seront en Amérique pour être très inexacts : mais vous 
voyez que Lotta fait sensation. Sa robe lui allaita ravir : 
jupon de tulle broché d'argent, corsage de^atin blanc; 
la note de Worth fort raisonnable, quatre mille francs, 
seulement huit cents dollars. » 

Lorsque Pick Jones reçut le journal, lui qui ne com- 
prenait pas le français et n'avait d'ailleurs jamais en- 
tendu parler du Figaro, il chercha un traducteur. Parmi 
ses connaissances américaines, personne n'entendait la 
langue de Molière, mais on lui indiqua un Allemand 
qui savait le français, comme la plupart des Allemands 
qui peuplent Chicago. Celui-ci traduisit l'article, et Pick 
Jones haussa les épaules. 



JONES DE CHICAGO 285 

Il répondit à sa femme qu'il s'ennuyait tout seul, qu'il 
. ne comprenait pas qu'elle et Lotta s'amusassent si long*- 
temps en Europe, et qu'il espérait bien qu'elles ne pas- 
seraient pas l'hiver à Paris. 

« Chicag'O,. disait-il en terminant, doit suffire à tout 
le monde et ofifre mille ressources à une jeune fille de 

• * 

l'âge de Lotta. » 

Mais, à cette époque. M" Hopkins, l'amie de sa 
femme, se trouvait à Paris, où elle trônait dans la 
colonie américaine. Elle demeurait aux Champs-Elysées, 
donnait des fêtes, et l'on s'amusait beaucoup chez elle. 
On y rencontrait des gentlemen désœuvrés, des princes 
polonais, des petits diplomates, des jeunes g-ens en uni- 
forme et des millionnaires américains. Tout ce monde 
était nouveau pour Lotta, qui n'avait jamais vu à Chi- 
cago que des gens sérieux et ennuyeux. En outre, elle 
dansait volontiers et elle s'était éprise de M" Hopkins. 

Aussi déclara-t-elle un beau jour à sa mère qu'elle 
aimait réellement Paris et qu'elle voulait y passer tout 
l'hiver. 

— : Votre père n'y consentira jamais, dit M" Jones. 

— r Papa fera ce que nous voudrons, répliqua Lotta 
en haussant les épaules. Chicago me déplaît en hiver : 
je resterai à Paris, j'y suis décidée. 

Et elle frappa le parquet de son petit pied d'un air 
mutin qui fit sourire sa mère. 

— Sans doute, dit quelques jours après M" Jones à 
Mrs Hopkins, je regrette vivement de ne pas rentrer à 
Chicago,. car rien ne vaut nos homes américains; 
mais j'ai dû me soumettre au caprice de Lotta. Vous 
savez, ma chère, combien l'éducation américaine, si 
supérieure à tant d'égards, est défectueuse lorsqu'il 
s'agit de faire entendre raison à une jeune fille... Elle 
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a écrit tout simplement à son père qu'ellevoulaît passer 
rhiver ici.., et voilà! Quanta moi, la chose m'est natu- 
rellement indifférente... Je ne suis pas responsable des 
fantaisies de Lotta. . . Elle est parfois aussi ridicule que 
son père. 

Lorsque Pick Jones apprit la décision de LiOtta, il 
ferma sa somptueuse demeure et alla vivre à l'hôtel. Il 
ne se plai|^it pas ; il ne protesta point. Cependant, ses 
affaires allaient mal cet hiver. Il avait deux ou trois 
gros procès sur les bras au sujet de ses immeubles, et 
l'un des chemins de fer dont il était actionnaire venait 
de faire faillite. Tout cela le rendait morose. Il man- 
geait seul à table, fuyant ses anciennes connaissances, 
et il s'était lassé de faire trotter Shakespeare. Pour 
comble d'infortune, le docteur lui avait interdit de 
fumer plus d'un cigare par jour et de boire du cognac ; 
mais il s'était soumis à ce nouveau régime sans mur- 
murer. 

Un soir, il se trouva face à face dans le hall de son 
hôtel avec Tom Palmer, son beau-frère. Celui-ci arri- 
vait d'Europe. Ils se connaissaient depuis un quart 
de siècle, depuis l'époque où tous deux parcouraient 
l'état d'Ohio comme commis-voyageurs; mais leurs 
relations étaient rompues. En effet, Tom Palmer, 
fatigué de vendre des cotonnades pour le compte 
d'autrui, avait voulu s'établir et avait emprunté des 
fonds à Pick Jones. L'affaire avait mal tourné, l'ar- 
gent de Jones s'était perdu, et les deux beaux-frères 
s'étaient brouillés. Il est probable que si Jones n'eût 
pas assisté Palmer aux dépens de sa propre poche, 
leurs relations fussent restées plus cordiales; quoi 
qu'il en soit, Tom Palmer, qui allait fréquemment en 
Europe en qualité d'acheteur pour une grande mai- 
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son de Chicago, avait subitement fait apparition |à 
l'hôtel de son beau-frère. 

— Pick! dit-il brusquement en lui frappant sur 
Tépaule, j'ai deux mots à vous dire. 

Tom Palmer n'était pas méchant, mais il n'avait 
jamais été aimable ; sa sœurLucy ne pouvait d'ailleurs 
pas le soufiFrir. 

Pick Jones conduisit son beau-frère dans la petite 
chambre à coucher qu'il occupait à l'hôtel. Ils ne s'é- 
taient pas vus depuis quatre ans et, à en juger par l'ex- 
pression de leurs figures, on ne se fût guère imaginé 
qu'ils eussent le moindre plaisir à se revoir. 

— Les affaires marchent? demanda Pick Jones d'un 
ton indifférent lorsqu'ils furent dans sa chambre. 

— J'arrive d'Europe, répondit Tom en se renversant 
dans un fauteuil. Arrivé par le Celtic, parti de Liver- 
pool le 8... Il y a douze jours que j'ai quitté Paris !... 

Ici, Tom Palmer fit une pause. Pick Jones se deman- 
dait si son beau-frère aurait l'imprudence de lui de- 
mander encore un secours financier, et il commença à 
regarder le plafond d'un air vague et rêveur. 

— J'ai vu Lucy ! dit Tom Palmer. 

— Ah 1 fit Pick. Tout va bien, je présume... Il y a 
quinze jours que je n'ai pas reçu de leurs nouvelles. 
J'en attends prochainement. 

Les deux beau-frères se regardèrent. 

— Pick ! s'écria subitement Tom Palmer, je suppose 
que vous n'avez jamais pu digérer le bouillon de qua- 
rante mille dollars que je vous ai fait avaler...; mais 
je ne vous en veux pas, n'importe. 

— C'est bien heureux que vous ne m'en vouliez pas, 
Tom, dit Jones d'un ton sarcastique. C'est vraiment 
trop aimable I 
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— Oh f non, je ne vous en garde pas rancune, reprit 
Tom avec un sang-froid imperturbable. Je désire même 
vous rendre un service. Vous savez que voa afiFaires et 
celles de Lucy ne me regardent pas ; néanmoins, si Lucy 
est une folle ambitieuse et prétentieuse, ce n'est pas une 
raison pour que je ne vous donne pas un avis. Elle et 
moi, nous n'avons jamais pu nous entendre. Sa vanité 
dépasse toute idée et, quant à votre fille Lotta, elle tient 
de sa mère. Bref, à Paris, nous avons échangé des pro- 
pos fort désagréables et je leur ai dit des vérités. 

Pick Jones regarda silencieusement son beau-frère. 

— Quand une femme, continua Tom Palmer, est 
aussi ambitieuse, aussi obstinée, aussi capricieuse que 
Lucj, son mari agirait sagement en la surveillant da- 
vantage. Vous me direz que tout ceci ne me regarde 
pas. D'accord ! Néanmoins, Pick, un homme averti en 
vaut deux. Or, on parle là-bas, à Paris, d'un certain 
mariage que je vous conseille d'empêcher. Votre fille 
va commettre une folie, mon ami. 

Jones crut avoir mal compris. 

— De quoi diable parlez-vous ? demanda-t-il à son 
beau-frère en fronçant le sourcil. 

— Je parle de votre fille Lotta. Sa mère et elle se 
sont lancées dans un monde étranger qui ne leur con- 
vient pas. Lotta a rencontré là une foule de petits jeunes 
gens, tous plus ou moins titrés et idiots, comme tant 
d'Européens, et leurs allures lui plaisent. L'un d'eux, 
je crois, s'est mis en tête de l'épouser. Votre femme a 
l'air ravie : elle est plus vaine qu'un paon. Si j'étais 
à votre place, Pick, j'empêcherais ma fille d'épouser 
un Français. 

— J'ignore de quoi il s'agit, murmura Jones, Lucy 
ne m'en a rien écrit. 



I 
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— Parbleu I et c'est pour ce motif que j,e suis venu 
vous voir. Je me doutais bien que vous ne gaviez rien ; 
on s'est soig^neusement gardé de vous dire un mot de 
l'affaire, car vous auriez entravé tous les plans. La 
chose ne me regarde pas, Pick, mais si vous voulez 
empêcher votre fille de faire la sottise d'épouser un 
sot, un vaurien à l'afifût de votre argent, il est temps 
pour vous d'intervenir. 

— Lotta épouser un Européen I s'écria Jones. Impos- 
sible t elle a trop de bon sens 1 

— Vous êtes naïf, Pick, reprit Tom Palmer. Fiez^ 
vous donc au sens commun des femmes et trouvez une 
Américaine qui ne se laisse pas aveugler* par un titre* 

* Jones s'était levé de sa chaise et avait commencé à 
arpenter la chambre. 

• — ' Qui est cet individu ? damanda-t-il sèchement. 

— Que vous importe son nom ? répliqua son teau- 
frère. D'ailleurs^ je ne le coiïnais pas. Tout ce que je 
sais, c'est qu'on parle d'un mariage. Toujours la même 
histoire... C'est vieux commeles rues. Il épousera votre 
fille pour sa dot, qu'on saura vous faire débourser^ Il 
Valait bien la peine de vous donner tant dé mal durant 
votre vie pour aboutir ainsi. Si vous n'y prenez pas 

^ garde , vou3 déménagerez dans l'autre monde tout 
seul, sans que personne vous tende un verre d'eau ; car, 
au dire de votre docteur, vous êtes un peu usé. Allons, 
coupez court aux folies de. ces deux femmes. 

— Et que diable voulez-vous que je fasse? s'écria 
Jones en s'arrêtant les bras croisés devant son beaù- 
frère. Elles ne veulent rien entendre. 

— Ce que vous devez faire? c'est bien simple... Cou- 
pez-leur les vivres. Quand elles n'auront plus d'ar- 
gent, elles se conduiront mieux, et elles reviendront ici. 

17 
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Jones pâlit lég-èrement et secoua la tète. 

— Je ne pais faire ça, ce serait horriblement mes- 
quin, dit-il. 

— Eh bien î alors, faites ce que bon vous semble, 
reprit Tom Pal mer en prenant son chapeau. 

Il sortit, et Pick Jones continua à arpenter la cham- 
bre. Un autre homme se fût peut-être laissé entraîner à 
suivre l'avis de Tom Palmer. Jones n'y songea même 
pas. Il avait l'habitude des promptes résolutions, comme 
tous les grands brasseurs d'affaires. Il réfléchit durant 
la nuit et se décida à partir aussitôt pour l'Europe. Que 
sa fille se mariât avec un homme pauvre,, à sa fantaisie, 
d'accord, mais qu'elle épousât un petit vicomte fran- 
çais, incapable de gagner honnêtement sa vie, un vé- 
ritable saltimbanque, se disait-il à lui-même, jamais I 
Aux yeux d'un Américain, quelle mésalliance!... 

C'était en hiver ; la traversée fut, comme presque 
toutes les traversées de l'Atlantique pendant la mau- 
vaise saison, pénible, désagréable, tempétueuse. Ob- 
sédé par l'idée que ses intérêts pécuniaires à Chicago 
souffriraient de son absence, froissé du manque de 
franchise de sa femme, qui lui avait caché ce qui se 
passait à Paris, et tourmenté par la pensée que sa 
fille songeait à contracter une union mal assortie, Pick 
Jones s'était fait remarquer à bord par son air morose 
et taciturne. Suivant l'usage, on jouait gros jeu au fu- 
moir : ses compatriotes s'attablaient là autour d'un ta- 
pis vert, brassant les cartes durant dix heures d'horloge 
et avalant des coktails à l'américaine ; on pariait de 
fortes sommes sur le chiffre des milles parcourus par 
le navire en vingt-quatre heures ; on se racontait ses 
affaires et Ton causait d'argent. Dans d'autres circon- 
stances, Pick Jones eût passé son temps ainsi fort agréa- 
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blement, car il ne dédaignait ni les cartes ni le jeu na- 
tional du poker y si fort en vogue en Amérique. Mais 
il avait mauvaise mine ; il se sentait malade et s'aban- 
donna au spleen. 

Il n'avait pas eu le courage d'annoncer son départ 
à sa femme ; elle eût été probablement blessée d'une 
résolution si brutale. Il y avait huit mois qu'il n'avait 
pas vu sa famille et, lorsqu'il descendit du fiacre qui 
l'avait amené à Y Hôtel du Louvre^ il avait le sourire 
sur les lèvres. Il grimpa l'escalier tout heureux. 

Malheureusement, M" Jones était une femme ner- 
veuse. 

— Willie! s'écria-t-elle en le voyant, vous, à Paris î... 
Et ne pas m'avoir télégraphié ! Vraiment, vous êtes 
absurde ! . . . Ces surprises me brisent. 

Ces paroles de bienvenue furent dites d'un ton si 
tranchant que Jones crut de son devoir de s'avouer 
coupable. 

— Sans doute, répondit-il, sans doute, j'aurais dû 
vous prévenir, mais le temps m'a manqué. 

Quant à Lotta, elle embrassa son père d'un air câlin. 

— Venez-vous pour affaires, papa..., ou seulement 
pour nous voir ? demanda-t-elle. 

Puis, comme son père ne répondait pas : 

— Oui, s'écria-t-elle avec un gros soupir, c'est naturel- 
lement pour quelque affaire en Europe, pour quelque 
compagnie qui veut emprunter de l'argent... 

Elle remarqua que son père était souffrant, qu'il avait 
vieilli, et elle en fit l'observation à sa mère. 

— Votre père ne veut pas se soigner, dit celle-ci en 
soupirant. Il ne veut jamais écouter un conseil... Tou- 
jours ce maudit argent qui tue les hommes en Améri- 
que I 
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Pick Jones avait Thabitude de ne jamais contredire 
sa femme ; il jeta un coup d 'œil sur le charmant appar- 
tement, qu'elle occupait avec sa fille et se hasarda à 
remarquer en souriant que les femmes américaines n'a- 
vaient jamais trop d'argent et qu'elles savaient l'em- 
ployer. 

— N'importe, dit-il, vous avez toutes deux excellente 
mine ; le climat d'Europe paraît vous avoir convenu... 

Il lui semblait, en e£Fet, que sa femme avait rajeuni 
et que sa fille était devenue fort jolie. 

Soit qu'il craignît de les blesser en avouant le vrai 
motif de son voyage, soit qu'il fût trop prudent et rusé 
en affaires pour dévoiler sa pensée, Pick Jones se garda 
bien de parler de son entrevue avec Tom Palmer. 

Et, durant trois semaines, il étudia et observa la si- 
tuation. Il avait rencontré à l'hôtel un ancien ami, John 
Davis, de Cincinnati, qui s'en allait en Orient. 

— Expliquez-moi, lui dit un jour Pick Jones, pour- 
quoi les femmes américaines s'entichent de Paris, tandis 
que nous autres... 

— Question de se faire faire des robes, uniquement, 
grommela Davis. 

— Bah I On en fait d'aussi élégantes à Chicago pour 
Ja moitié du prix... On peut tout faire à Chicago... 
Moi, je ne voudrais pas vivre en Europe, pas même y 
être enterré. Rien ne vaut nos homes américains. Par- 
lez-moi d'être chez soi I... 

— Nos homes américains sont des humhags i mur- 
mura John Davis. Je ne sais ce qu'est le vôtre : peut-être 
votre femme est-elle plus raisonnable que la mienne. . . 
Cela se peut... Mais je veux vous donner un conseil. 
Au lieu de vous morfondre ici comme vous le faites, 
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emballez vos effets, emmenez votre femme et votre fille 
et prenez le prochain steamer.... 

— C'est facile à direl répliqua Jones, mais elles ne 
veulent pas en entendre parler. 

— Oui, je connais ça... J'ai passé par là. Moi aussi 
j 'ai épousé une femme très supérieure. Elle était de bonne 
famille. Son père était drog-uiste à Peoria, dans l'Illi- 
nois. Quand nous nous établîmes à Cincinnati, je n'étais 
que simple commis : j'avais deux mille dollars par 
an, juste de quoi vivre... Nous avions loué une petite 
maison dans le faubourg-, un g-entil home. Au bout de 
six mois, il fallut déménag-er: la rue était trop solitaire. 
Je pris un appartement en ville; au bout d'un an, ma 
femme l'avait en horreur : il n'était pas assez élég-ant. 
Bref, il n'est pas un quartier de Cincinnati que nous 
n'ayons habité... Je g-agnais de l'arg-ent^ néanmoins. 
Un jour que ma femme se plaignait de son sort: « Choi- 
sis un terrain, lui dis-je, j'y bâtirai une maison. » Je 
construisis un palais, un vrai palais... J'espérais y vivre 
en paix !... Au bout de huit mois, son ménage la fati- 
guait. . . La maison était trop grande, vous comprenez ! . . . 
Alors nous allâmes vivre à l'hôtel. Elle s'y ennuyait... 
Et maintenant, elle s'est mise en tète de voir la Pales- 
tine... Depuis que nous sommes mariés, nous avons 
déménagé vingt-quatre fois ! . . . Une vie de Juif-Errant î 

— Si seulement ma femme et ma fille consentaient 
à aller en Palestine ! murmura Jones en soupirant. 

— Oui, je sais, répliqua Davis. A votre place, je ne 
consentirais jamais au mariage dont on parle... Ceci 
entre nous, Jones... Vous êtes un brave homme, et je 
vous parle à cœur ouvert. . . Je vous donne là un con- 
seild'ami. Coupez court, emmenez votre fille à Chicago, 
partez ! 
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Le lendemain, Pick Jones proposa une promenade à 
sa fille ; il avait Tair grave. Elle prit son bras ; le temps 
était sec et radieux ; un beau soleil d'hiver réchauffait 
latmospht^re. Lorsqu'ils eurent passé Tare de l'Etoile, 
et que la foule des promeneurs fut moins dense : 

— Lotta î dit le père, son gériez- vous sérieusement à 
épouser un Européen? 

— Si j'avais de Finclination pour lui, certainement, 
répondit la jeune fille d'un air fort décidé. Pourquoi 
aurais-jc des préjugées ? 

— Je ne crois pas, reprit Jones, que je sois un homme 
à préjuges; mais je n'aime pas les Européens... J'ai 
tort peut-être... mais leur mode me déplaît... Ici on 
se marie pour l'argent; on est petit, mesquin, et la 
moitié des hommes que l'on rencontre seraient incapa- 
bles de g'agner leur vie à Ghicag-o... Les gens titrés 
sont pires qua des juifs... Voici bientôt un mois que je 
suis à Paris : je n'y ai vu que des vicomtes ou des g'ens 
décorés. Parole d'honneur, depuis queje suis en France, 
je suis tout fier de m'appeler simplement Jones et d'être 
Américain ! 

— Oui, je sais que vous adorez Chicago! répliqua 
Lotta d'un ton un peu piqué. 

— Oh ! je ne conteste pas votre droit de vous marier 
à votre gré, Lotta, continua Pick Jones; vous êtes libre 
de choisir qui bon vous semble. . . 

— C'est ce qu'a fait ma mère, dit Lotta. Ce privilège 
me paraît très naturel. 

— Très naturel, en effet, dit Joiies en soupirant. 

11 y eut une pause, et ils marchèrent un instant en 
silence. 

— Ce jeune homme ne me plaît pas, Lotta, je vous 
parle à cœur ouvert... Je crois que c'est une mauvaise 
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étoile qui Ta g-uidé vers vous. Il est parent éloig'né des 
Bourbons, à ce que prétend votre mère. J'eusse préféré 
qu'il eût une profession, qu'il fût bon dentiste, par 
exemple.... 
Lotta sourit. 

— Oui, cela eût mieux valu I reprit son père. Non 
que je ne désire pas vous voir établie et mariée, mais je 
n'aime pas les g'ens titrés. J'aime mieux un g-entleman 
dans le sens américain du mot, un [dig-ne et honnête 
homme, fier d'être quelque chose par lui-même, et non 
de descendre de quelque mauvais drôle... D'ailleurs, 
ces titres français ne valent rien... Il n'y a plus de no- 
blesse en France, puisqu'il n'y a plus de fiefs... En An- 
gleterre, c'est un peu différent. 

Lotta se mordit les lèvres, et ses yeux bleus prirent 
une expression étrange : 

— Je savais bien que vous ne me donneriez pas de 
dot, répliqua-t-elle. Je l'ai dit à ma mère, qui prétendait 
le contraire... Vous tenez à conserver votre fortune 
intacte... Très bien I ajouta-t-elle, je ne me marierai 
pas... 

Un nuage passa sur le visage de Pick Jones, et il 
laissa échapper de son bras la petite main gantée de 
Lotta, qu'il avait serrée involontairement un instant 
contre sa poitrine. Puis ils marchèrent une centaine de 
pas en silence. 

— Vous vous êtes trompée, Lotta ! reprit son père 
d'une voix calme. J'ai beaucoup travaillé dans ma vie, 
mais je ne tiens pas à l'argent autant que vous le croyez. 
Je vous donnerai une dot. Je ne suis pas né mesquin î 
Puisque vous le désirez, vous épouserez cet homme. 
Les vicomtes courent les rues en France, et les dol- 
lars ne se ramassent pas sur les trottoirs à Chicag*©. Je 
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VOUS donnerai la moitié de ce que je possède, trois cent 
mille dollars, tm million et demi de francs environs: 
c'est plus que ne valent à mon avis tous les titres euro- 
péens, mais vous aurez de quoi vivre tous les deux. Le 
reste de ce que je possède ira à votre mère. Car, moi, 
je suis un homme simple, ainsi que vous savë^, et je 
vis avec rien... D'ailleurs, je me sens malade... Je ne 
ferai pas de vieux os I Je le sens. Je ne tiens pas à cette 
maison que nous avons bâtie à Chicago ! Je la vendrai. 
Lotta ne répondit rien . 

— Après tout, continua son père, qui sait s'il ne vaut 
pas mieux arranger cette afifaire de mon vivant ? Tou- 
tefois, Lotta, répondez-moi franchement : Aimez-vous 
cet homme ? 

Lotta se taisait toujours. 

— Répondez-moi. Les affaires sont les affaires, et 
maintenant que nous nous sommes entendus, il est clair 
que je ne reviens pas en arrière. Mais Taimez-vous?... 
Et lui, vous aime-t-il? 

Lotta s'arrêta, et regardant son père: 

— Papa, dit-elle, je me sens nerveuse aujourd'hui. 
Ne parlons pas de ceci en ce moment;- j'en causerai 
avec vous, quand je serai mieux. Rentrons, le froid est 
intense I 

Ils rentrèrent. Pick Jones s'en fut dans sa chambre . 
Le courrier d'Amérique était arrivé pendant sa prome- 
nade, lui apportant des lettres et des journaux. Tandis 
qu'il se plongeait dans la lecture du Times Aq Chicago, 
sa fille était entrée dans la chambre de sa mère. Elle 
enleva son chapeau et ses gants et les jeta sur la table 
d'un geste de mauvaise humeur. 

— Enfin vous voilà î ditM" Jones. J'ai cru que vous 
ne reviendriez jamais ... Le jeune homme attend au salon 
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depuis une demi-heure. Je ne puis le recevoir, ma toi- 
lette n'est pas prête... Allez! Il attend. 

— Mon Dieu, qu'il attende ! son temps n'est pas si 
précieux I répliqua Lotta en fronçant les sourcils. 

• Sa mère la regarda d'un air étonné. 

— Mais vous êtes donc folle ? murmura-t-elle. 

— Non, je suis nerveuse. 

— Ah ! je comprends. Votre père a refusé... Oh I cela 
lui ressemble... cela lui ressemble ! 

.Lotta lança à sa mère un regard presque dédaig'neux. 

— Vous vous trompez! s'écria-t-elle, papa a consenti. 
C'est moi qui hésite, ma décision n'est pas prise. 

Quinze jours après, M*"» Hopkins accourut presque 
effarée à l'hôtel où demeuraient les Jones. 

— Que viens-je d'apprendre? dit-elle à Lotta. Vous 
l'avez refusé, lui, un si beau parti î 

Lotta fixa froidement ses jolis yeux bleus sur le 
visage de son amie, et d'un ton léger : 

— Oui I dit-elle. Il me plaisait, mais je ne l'aimais 
pas. 

— Quelle folie ! reprit M" Hopkins. Une des meil- 
leures familles du pays! 

— Il y avait un revers à la médaille ! répliqua Lotta 
en haussant les épaules. D'ailleurs, mon père est riche. 
Mon mari eût vécu à ses dépens... Je suis trop indépen- 
dante pour accepter une pareille position. Je ne me ma- 
rierai pas à l'européenne. Je suis très fière, vous savez, 
et lui ne l'était pas. 

— Et vous allez partir ? demanda M^» Hopkins. 

— Pour Nice... Papa abhorre Paris, et le docteur 
prétend qu'il est trop malade pour traverser l'Atlantique 
avant l'été. Maman consent à aller à Nice. 

En effet. M*"» Jones, après maintes difficultés, avait 
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consenti à quitter Paris. Elle ne comprenait pas que sa 
fille eût refusé de se marier, mais, n'osant s'en pren- 
dre à Lotta, dont le caractère très décidé ne tolérait 
gTière la critique, elle dirigeait ses flèches sur son 
mari, qu'elle accusait d'avoir influencé sa fille. 

— Sans votre arrivée en Europe, lui disait-elle d'un 
ton aigre, tout se serait bien passé. Vous n'êtes pas un 
homme du monde, vous ne connaissez pas les exigences 
de la société ; vous avez été plongé toute votre vie dans 
l'atmosfphère d'un comptoir, et vous ne comprenez pas 
qu'une femme ait des aspirations plus élevées que les 
vôtres. Vous avez détourné Lotta d'un brillant mariage, 
dont tout le monde eût parlé à Chicago ; vous lui avez 
inculqué vos petitesses et vos calculs. Vous avez littéra- 
lement brisé son avenir... 

Pick Jones haussait les épaules en entendant ces 
reproches. 

— Lotta a su se conduire, répliquait-il, et elle a eu 
conscience de sa propre valeur. Une jeune fille de Chi- 
cago qui se respecte n'épouse pas un homme sans pro- 
fession, qui n'entend rien aux affaires et qui n'a d'autre 
stock dans le monde que des manières françaises. Moi, 
je suis fier de ma fille. La fille de Pick Jones vaut la 
fille d'un grand-duc, entendez-vous?... En outre, elle est 
Américaine, ce qui à mes yeux veut dire beaucoup. Elle 
n'épousera jamais un Européen ! 

Ces discussions n'étaient jamais violentes, mais tou- 
jours fort aigres. Malgré l'état délabré de sa santé, Pick 
Jones n'admettait pas qu'on critiquât sa fille. D'autant 
moins que celle-ci avait consenti à retourner à Chicago 
en automne, et cette résolution le comblait de joie. 

Le printemps s'écoula. 
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Puis, durant Tété, je débarquai moi-môme en Europe, 
et je rencontrai par hasard M^^ Jones à Genève, dans 
la rue. Elle était seule et sortait d'un magasin de bric- 
à-brac. 

— Nous arrivons d'Italie, me dit-elle en réponse à 
mes questions. Oui, nous allons très bien... Lotta a 
eu beaucoup de succès à la Riviera. Les Hopkins y 
étaient... Le pays est charmant. Nous y retournerons 
l'hiver prochain. 

•— Et Pick? demandai-je. 

Elle me jeta un regard étonné; puis, d'une voix très 
grave et de l'air le plus naturel du monde : 

— Gomment ! vous ne savez donc pas ? s'écria-t-elle. 
Mon Dieu! ce pauvre Pickî Quelle perte nous avons 
faite!... Nous l'avons expédié à Chicago en avril, par 
petite vitesse jusqu'au Havre. J'avais fait faire une 
bière en métal, car il a insisté pour être enterré en 
Amérique. C'était une idée fixe!... Hélas! heureusement 
qu'il a été transporté sans accident. 

J'appris plus tard qu'il y avait eu peu de monde à 
l'enterrement à Chicago, les funérailles ayant été ma- 
ladroitement fixées à un lundi. Or, le premier jour de 
la semaine, les gens sont toujours fort occupés dans les 
comptoirs. 

Maiç on cite encore parfois son nom là-bas, lorsqu'on 
parle de gens qui ont joliment réussi. 
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